記憶中，父親總是背著一個(gè)藍(lán)色的牛仔行李包，離去或歸來(lái)。那行李包早已洗得發(fā)白，我不知道父親背著它，輾轉(zhuǎn)了多少工地。每一次歸來(lái)，母親總是給它的邊邊角角，縫上密密的針線。寒來(lái)暑往，年復(fù)一年，靠著父親外出務(wù)工賺的錢，我和哥哥得以安心地坐在教室里學(xué)習(xí)。父親最大的心愿，就是希望我們兩個(gè)能夠通過(guò)讀書，走出大山，走出農(nóng)村。

高考后，我順利接到了大學(xué)錄取通知書，成為村里第一個(gè)女大學(xué)生。開學(xué)的時(shí)間到了，父親從外地趕回家，送我去大學(xué)報(bào)到。這次回來(lái)，父親明顯精神了。他背上的藍(lán)色行李包不見(jiàn)了，換成了一個(gè)新潮的紅色行李箱。他的腰間別了一部時(shí)髦的智能手機(jī)。酒紅色的皮外套，比他腳下锃亮的黑皮鞋還要亮眼。夏天常穿的背心換下了，穿上了淺藍(lán)色的襯衣。新理的板寸頭，頭發(fā)根根抖擻。

搭乘火車時(shí)，父親拖著行李，我去買票，想著省錢，我就買了坐票。父親拿到票后，沒(méi)說(shuō)什么，但一上車就補(bǔ)了兩張臥鋪票。躺在臥鋪上，火車咣當(dāng)咣當(dāng)前進(jìn)，很快我就睡著了。也不知道過(guò)了多久，列車中途到站時(shí)，借著站臺(tái)的微光，我發(fā)現(xiàn)對(duì)面的父親還沒(méi)入睡，他說(shuō)：“高興呢，睡不著。”

第二天一早，在一片金色的曙光中，我們到站了。一下火車站，父親就掏出手機(jī)給我拍照。那是我第一次出遠(yuǎn)門，陌生的城市，嶄新的人生，一切都像初升的太陽(yáng)，朝氣蓬勃，鮮艷明亮。

報(bào)完到，父親帶我購(gòu)買生活用品。他直接買了一個(gè)開學(xué)大禮包，生活用品全部配齊了。商店老板對(duì)父親說(shuō)：“你女兒和你好像，簡(jiǎn)直一個(gè)模子刻出來(lái)的，小姑娘真系靚女?！边@一句“靚女”，父親到現(xiàn)在都記得，逢年過(guò)節(jié)就拿出來(lái)在親戚面前炫耀。只是后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，凡是年輕的女孩，在這里都叫“靚女”。

緊接著就要軍訓(xùn)，父親在給我拍完一張身穿迷彩服的照片后，就買票直接回工作地了。軍訓(xùn)休息的空隙，我打開手機(jī)，看到父親發(fā)來(lái)的一條短信：“愿我兒習(xí)得十八般武藝，海闊天空。”父親不會(huì)打字，手機(jī)只會(huì)用來(lái)接打電話和拍照，也不知道這句話他是怎么摸索著打出來(lái)的。那一刻，我的眼淚奪眶而出，為了平緩情緒，我迎著風(fēng)，狂奔在田徑場(chǎng)上。

后來(lái)，我從母親那里得知，父親為了趕回來(lái)送我上學(xué)，特意置辦了一身新行頭，為了幫我記錄人生的新篇章，還專門買了新手機(jī)，對(duì)著說(shuō)明書，在燈光下摸索使用，直至天亮。還有，那時(shí)已經(jīng)在外打工了十幾年的父親，因?yàn)槲遥牌瀑M(fèi)為自己買了人生中第一張臥鋪票。

一晃，又十幾年過(guò)去了。父親當(dāng)年的那部手機(jī)丟了，他為我拍攝的海量照片連同我青澀的青春，一去不返。然而，無(wú)論時(shí)光如何用力沖刷記憶，父親送我上大學(xué)的情景，反而越來(lái)越清晰。“愿我兒習(xí)得十八般武藝，海闊天空”，這句話，深深烙印在我心里，至今仍不敢忘。