我出生于經(jīng)濟(jì)不夠發(fā)達(dá)的70年代。盡管那時(shí)小學(xué)的學(xué)費(fèi)在現(xiàn)在看來(lái)真是少得可憐，一學(xué)期才幾元錢(qián)。但就是這區(qū)區(qū)幾元錢(qián)，還有好多家庭得東挪西借、七拼八湊，我們家也不例外。

開(kāi)學(xué)的頭天晚上，我央求媽媽將好不容易湊齊的學(xué)費(fèi)拿給我看看。媽媽把皺巴巴的塊票、角票、甚至分票放到我手上，我用小手帕里三層外三層包好后，鄭重其事地放到枕頭底下，看了又看，才倒頭睡下。

開(kāi)學(xué)當(dāng)天早晨，平時(shí)喜歡睡懶覺(jué)的我不待爸媽叫喚，便起了個(gè)早，生怕去晚了，會(huì)領(lǐng)不到書(shū)。事實(shí)上，往年的確有去遲了的同學(xué)沒(méi)有領(lǐng)到書(shū)。因?yàn)榘嗌蠈W(xué)生人數(shù)臨時(shí)有增加的情況，導(dǎo)致學(xué)校預(yù)訂的課本不夠。雖然過(guò)兩天學(xué)校會(huì)把書(shū)補(bǔ)齊，但如果真攤上課本遲到那么兩三天，那可真不是個(gè)滋味。

吃罷早飯，我便穿上干干凈凈的衣服、鞋子，背上洗得發(fā)白的黃書(shū)包，不忘檢查書(shū)包里是否放有假期作業(yè)。老師對(duì)我們的假期作業(yè)檢查得很仔細(xì)，以防有的學(xué)生為了完成任務(wù)而敷衍了事、蒙混過(guò)關(guān)。

我和順路的同學(xué)們一路結(jié)伴，一路飛奔，就像一群快樂(lè)的小鳥(niǎo)撞進(jìn)校園，嘰嘰喳喳，歡呼雀躍?；▔镉珠_(kāi)了什么花？樹(shù)木是否又長(zhǎng)高了？我們坐的教室還是原來(lái)的那間嗎？班主任是誰(shuí)？任課老師換沒(méi)換？百般好奇，萬(wàn)般興奮。

到各自的教室排隊(duì)、交費(fèi)，辦好手續(xù)，領(lǐng)好書(shū)，我們又快快樂(lè)樂(lè)地一蹦三跳，結(jié)伴回家。一般情況下，會(huì)有兩天的領(lǐng)書(shū)時(shí)間，第三天才正式上課。

回到家中，找來(lái)幾張舊掛歷，或是舊報(bào)紙，整整齊齊地包好書(shū)皮，端端正正地署上自己的大名。將嶄新的書(shū)一本本在鼻子底下嗅了又嗅，前前后后翻了不知多少遍。

又到了新學(xué)期的開(kāi)學(xué)季，如今的孩子們，多是穿著漂亮的新衣服，背著款式多樣的新書(shū)包步入校園了。開(kāi)學(xué)快樂(lè)！