我從小就愛馬，卻很少有機會騎馬。因為成長在大城市，平時見到馬的機會都很少，更別提騎馬了。

記憶中，我的騎馬經(jīng)歷只有三回。第一次騎馬是在1998年。當(dāng)時，我作為隨團記者，跟著深圳交響樂團去云貴巡演。貴州的主辦方安排了一次鄉(xiāng)間體驗活動，去貴陽花溪一帶觀光?？汕?，那里有一個項目就是騎馬。我一時興起，就要了一匹馬，試著騎了上去。起初只是小心翼翼地慢走，馬的主人還在前面牽著馬跟著走?？赡芩l(fā)現(xiàn)我是生手，這么戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地溜達，也不會出什么大事兒，就放開馬嚼子，對我說，先生您就慢慢走吧，我就不跟著了，轉(zhuǎn)一圈回來就行。我爽快地答應(yīng)了。身邊幾個同行的“騎手”，也紛紛照此辦理，大家就都放了“單飛”。

馬蹄聲聲，攬轡而行，我心情大好。走不多遠，我就發(fā)現(xiàn)很多人都調(diào)轉(zhuǎn)馬頭回去了，身邊只剩下一個在樂隊拉中提琴的俄羅斯小伙子馬克西姆。我不會外語，他不懂中文，我倆平時見面只是點頭微笑，很少直接交流。此時并駕齊驅(qū)，卻好像心有靈犀，我倆不約而同地都放開了一直緊繃的馬韁，任由馬兒噠噠小跑起來。馬道空曠而平直，小跑一陣，我倆又不滿足了，開始用雙腿夾擊馬肚子——對方似乎是個騎馬的老手，我完全是照著他的樣子，亦步亦趨。那馬受到夾擊，開始快跑起來。不知為何，此時的我竟一點也不害怕，就勢低伏上身，抓住馬韁，雙腿蹬緊馬鐙，蹲踞于馬背之上，隨著馬的奔馳而上下顛簸，眼睛則緊盯著跑在前面的馬克西姆，步步緊跟，不肯落下。他顯然也在不斷加速，但我始終緊隨其后，保持著不到一個馬身的距離。也不知跑出多遠，他忽然減了速，回過頭來，向我伸出一個大拇指，同時用外文喊了句什么，我沒聽明白，兩人相視傻笑。

返程非常輕松，信馬由韁，并駕而無言。他有時像是要表達什么意思，可是比劃一下，就把話留下了，我這邊也是如此。走了一陣兒，迎面來了一幫騎馬的人，近前一看，都是樂團的熟人。這一下，他有了表達的渠道，我也獲得了溝通的機緣。一時間，歡聲與笑語乍起，俄語與英文交匯。那幾位樂手告訴我，他大大地夸獎了你，說你是騎馬高手，還說你倆剛才賽了馬，跑了一大段，你幾乎就把他跑贏了，云云。我趕忙也讓朋友轉(zhuǎn)達了對他的騎術(shù)的欽佩之意，感謝他陪我完成了這次騎馬的“處女秀”……一位帶著相機的樂手，幫我照了一張相，讓我首次騎馬的“尊容”，成了一份珍貴的記憶。

告別了這些朋友，我倆繼續(xù)返程。因為彼此都有了基本了解，兩人的肢體交流也就有了更清晰的含義，互相伸出拇指，互相會心微笑，他拿出紙巾擦汗，也順手給了我?guī)讖?。而我這才發(fā)現(xiàn)，不知何時，我的襯衣已被汗水浸濕。

正行進間，只見兩位馬主氣喘吁吁地迎著我倆跑了過來，上氣不接下氣地嗔怪著我們，說別人都回去歸還了馬，只有你倆一直不回，還聽說你倆跑起來了——“你們這是要把馬累死呀！”我倆趕忙跳下馬來，馬主一把搶過韁繩，狠狠地說，加錢，你們要加錢，不光超了時，還跑了這么遠，今天遇見你們，我算倒霉了……

我明知馬的租金已由主辦方統(tǒng)一支付了，但還是連聲道歉，愿意支付額外的“罰金”。馬克西姆雖然聽不太懂，但從神情和語氣上已能猜出大半。他見我拿出錢包，便也要掏錢，我擺擺手制止了他，笑稱：“今天算我請客了！”他立即會意，對我做出一個中國式的作揖動作，彼此相視而笑。

我至今搞不懂，為什么第一次騎馬竟然如此“夢幻”？更不明白為何我的騎馬生涯，開局就是頂點，頂點就是終點——在此后三十年間，我又遇到過兩次極好的騎馬機會，但都無法“復(fù)制”當(dāng)年那樣的夢幻開局：一次是在內(nèi)蒙古呼倫貝爾大草原，我騎上一匹很溫順的棗紅馬，只跑了幾步就心慌氣短，頭暈?zāi)垦?，趕緊在朋友的扶持下，跳下馬背，躺在草地上喘息；另一次是在包頭的一家高級賽馬俱樂部，人家牽出幾匹名貴的賽馬，讓我們這些遠道而來的嘉賓“試騎”?；蛟S是牽給我的這匹馬過于高大了吧，我跨上馬鞍，似乎得了恐高癥，它慢悠悠地走了幾步，我就感到了駕馭的困難，要竭盡全力才能平衡身體，不一會兒就大汗淋漓了。工作人員看出我是生手，連忙客氣地把我請下馬……

我這回算是真切體驗到“生手”的滋味，甚至不敢想象當(dāng)年那種躍馬馳騁的壯舉，竟是我的親歷。一種濃重的失敗情緒籠罩在我的心頭，許久無法消散，我只得暗自寬解自己：“那時年輕自信，爭強好勝，身體的力量和柔韌性都還足夠。而這些素質(zhì)，如今安在哉？”

此后，我再也沒有騎過馬。