我會紡線。說了誰都不信。

大概有四十幾年了。已記不得是誰家親戚來這邊串門，帶來一架紡車。街坊四鄰聽著稀奇，都跑去他家瞧熱鬧。我那時十一二歲，尾隨在大人身后，蹦蹦跳跳，探頭探腦。

還記得那架紡車，大約一米來長，半米多高，通身為木質(zhì)結(jié)構，造型精巧。一副“T”型底座，右手邊架著一個較大的木輪，左手邊裝著一個小輪，兩個輪子由一組絲線環(huán)著，一位大媽盤腿坐在紡車前，一邊說一邊做著示范。搖把兒在她手上輕輕拐動，大輪帶動小輪，小輪連著竹簽，“嗒、嗒、嗒、嗒……”她左手一張一合，手臂向后拉伸，手里的棉團由大變小。順時針拐動為抽絲捻線，逆時針則把線纏在簽子上。不一會兒，瘦瘦的竹簽豐滿起來，變成一只白白胖胖的梭子。

我的家鄉(xiāng)地處丘陵，農(nóng)林牧自給自足，吃糧由生產(chǎn)隊統(tǒng)一管理。棉花油料等經(jīng)濟作物按計劃種植，由公社做主統(tǒng)購統(tǒng)銷。個人家里用棉花，主要靠“上邊”發(fā)票。正常情況下，每個家庭一年能分得3斤皮棉，憑票到縣城供銷社購買。倘若家里辦喜事需添置棉被，或舊棉衣更換新茬兒，就得靠鄰里之間互相拆借，今年你借我，明年我?guī)湍?，方能渡過難關。如果家里人口多，需求數(shù)量大，平時就得多留心，看好機會，下工后溜進棉田，把殼里落下的棉絨，或是那些未及熟透的棉桃，偷偷地拾回家。

那時候家家養(yǎng)羊。養(yǎng)羊作為一項家庭副業(yè)，經(jīng)營得好，不僅能夠賺錢貼補家用，條件好的，到春節(jié)還能過個“肥年”。養(yǎng)羊戶都知道，羊怕熱，夏天得剪毛，有的人家圖省事，把剪下的羊毛賣給收購站，也有的人家自己攢起來，打毛線，織毛衣毛褲。打毛線是隨手活兒，一般不占上工時間，工具工藝也很簡單：取下煤油燈的燈頭，把一根半尺長、半公分粗的木棒削圓，插在倒置的燈頭上，制成一個簡易的線軸，線軸纏上引線，頂端系上活扣。操作者一手提線，一手捻動線軸，靠重力抽拉手中的羊毛。燈頭慢慢下垂，直到貼近地面，提起來把線纏在軸上，循環(huán)往復，其原理與紡車大致相同。莊稼人以農(nóng)事為主，忙里偷閑，平時把線軸帶在身上，從夏天到冬天，稀稀拉拉，捻成的線軸湊在一起，也未必能攢夠一件衣料。當年，如果誰身上穿了件毛衣，那可是正經(jīng)有面兒。不過，莊稼人下地干活，晴天一身汗，雨天一身泥，就是有也舍不得穿，頂多在家里來人時，拿出來顯擺顯擺，平時只能“供”在箱子里壓箱底。

有了紡車，人們就看到了希望。紡車速度快，棉花比羊毛來得也容易些。況且，用棉線織成的線衣穿著隨意，干活方便利落。不管在街上碰見熟人，還是家里有串門的親友，對紡線織成的線衣線褲，都會流露出羨慕的神色。一時間，鄉(xiāng)親們紛紛效仿，家家動手制作紡車。我就是在那個時候，用自家的紡車學會了紡線。只不過大人手臂長，坐在紡車前隨意從容，而我的手臂短，操作起來不能完全到位，只能跪在紡車前，搖搖晃晃地——“拜”紡。

我會紡線，是真的！