忘記是哪位小說家講的，寫作的過程是一個(gè)走向自己內(nèi)心的過程。越開放，你對(duì)內(nèi)心的張望越熱切，因?yàn)槟愕膮⒄障蹈┐?，更深邃。如果這位小說家的話講得不算離譜，那我們這些閱讀者，在看小說、散文、詩(shī)歌的同時(shí)，無疑也是在“張望”打量著他人的內(nèi)心與生活。

很多時(shí)候，一些閱讀者，在打量他人內(nèi)心生活的過程中，一旦被來自敘述者靈魂深處的文字打動(dòng)，還要得寸進(jìn)尺再往前邁一步，像錢鐘書先生說的那樣，吃了蛋，還要瞧一瞧那只下了蛋的雞。往往是細(xì)細(xì)端詳下，美丑妍媸自有風(fēng)姿、高下深淺別具神采。單單是個(gè)人經(jīng)歷，起伏波折竟也千差萬別，咂摸一番，滋味深長(zhǎng)。

比如，以描寫打工生活的《國(guó)家訂單》《無碑》《收腳印的人》的王十月，初中畢業(yè)就從湖北石首去南方，從深圳、到佛山、到東莞、到廣州……工作換了一個(gè)又一個(gè)，做搬運(yùn)工，在車間從流水線做到管理崗，也曾去過雜志社。最初，他和許多打工仔一樣，沒完沒了地跳槽，進(jìn)廠，沒完沒了地加班。這期間經(jīng)歷的種種艱辛苦痛刺激著他，促使他把這些遭際寫下來。當(dāng)然握筆行文時(shí)，免不了摻雜著樸實(shí)的雜念，把寫作當(dāng)成攀援人生道路的一塊磚：“去年（2009年）我在一些報(bào)紙和打工類期刊發(fā)表了十多篇千字文，這讓我自覺今非昔比，不再是無技術(shù)無文憑的撈仔，而是一作家。我把發(fā)表的文章剪下，貼在筆記本上，想，拿它當(dāng)中專文憑應(yīng)沒問題?！?/p>

如果小說家路內(nèi)看到王十月說的這段話，他一定小有安慰，不會(huì)再自嘲自己是中國(guó)文學(xué)新生代里文憑最低的一位。與王十月年齡相差無幾的路內(nèi)，最高學(xué)歷是技校畢業(yè)，19歲開始在蘇州、上海、重慶等地輾轉(zhuǎn)打工。他做過鉗工、電工、操作工、倉(cāng)庫(kù)管理員、電腦設(shè)計(jì)、小販、電臺(tái)播音員、攝像師、廣告文案等。

路內(nèi)最早以寫小鎮(zhèn)小工廠青年故事《少年巴比倫》《天使墜落在哪里》《追隨她的旅程》而聞名。2016年出版的《慈悲》內(nèi)封上，標(biāo)稱路內(nèi)是“最好的70后小說作家之一”。

王十月和路內(nèi)同屬最好的70后小說家，堪稱文學(xué)叢林中的喬木。如果說他倆之間有什么不同，那就是路內(nèi)以父母親朋在艱難時(shí)世經(jīng)歷過的幻滅、孤獨(dú)、可笑，借助于笑中有淚的描述，引發(fā)了眾多讀者對(duì)工廠、工人的關(guān)注。而王十月則由人及己，由己及人，通過進(jìn)城打工者的深切勾勒，呼喚著更多人對(duì)打工者的牽念。

他們?cè)跓崆小皬埻贝蛄孔晕覂?nèi)心的同時(shí)，也打量“張望”著周遭人的內(nèi)心，并最終以文字呈現(xiàn)給世人。

如何張望內(nèi)心？如何打量周遭世界？詩(shī)人、當(dāng)過幾年地質(zhì)勘探工的張二棍說過，要從小我放射到大我，把一只流浪狗看成自己家的，把一個(gè)流浪漢看成晚年的自己……當(dāng)我們真正地走向他們，這個(gè)小我就會(huì)真的痛起來。此言不虛。當(dāng)寫作者“真的痛起來”，筆下流淌的文字才可能有溫度、深度和品質(zhì)，也才有可能硌痛讀者那渴盼的眼睛，讀者才心服口服地駐足打量品味作家們用心靈打量過的生活景致。