中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 李強(qiáng) 魏晞 實(shí)習(xí)生 何新月
西藏日喀則地震的第二天,30歲的米瑪次仁要去震中送牛糞。
他住在日喀則市桑珠孜區(qū)年木鄉(xiāng)的德吉村,300余公里外的定日縣地震了,6.8級(jí)。1月7日清晨,驚醒他的不是地震波,而是手機(jī)上的地震預(yù)警,醒來(lái)后,他只留意到家里燈在晃,村中房屋并未受損,但那時(shí)的震中已是另一副模樣。
300余公里外的震中地區(qū),許多房屋都塌了。根據(jù)日喀則官方信息:本次地震共造成126人遇難,27248戶房屋受損,其中倒塌房屋3612戶,約6.15萬(wàn)人不同程度受災(zāi)。
這場(chǎng)地震,打破了青藏高原上冬日的清閑。地震發(fā)生后,公安、消防、解放軍、武警等多支力量迅速趕赴災(zāi)區(qū)救援。當(dāng)天,西藏自治區(qū)應(yīng)急指揮部將地震應(yīng)急響應(yīng)級(jí)別提升至一級(jí)。
平均海拔約4259米,最低氣溫-18℃
起初,米瑪次仁不知道自己能做什么,只好在心里祈禱震區(qū)平安,村子里也有老人為災(zāi)區(qū)祈福。
1月8日上午,他收到鄉(xiāng)里平安辦傳來(lái)的緊急通知:當(dāng)前災(zāi)區(qū)最缺小孩的棉衣、暖爐和牛糞等物資,請(qǐng)各村迅速摸排轄區(qū)內(nèi)相關(guān)物資,捐贈(zèng)或出售都可以。
年輕的米瑪次仁是德吉村村支書,他下發(fā)通知后不久,人們就帶著自家的米面、孩子能穿的棉衣、風(fēng)干的牛糞、藏族牧民的傳統(tǒng)主食糌粑等,從村莊各處聚集到村委會(huì),但沒(méi)人要出售,都要捐。
德吉村有40多戶人家,家家戶戶都捐了。有的開(kāi)著三輪車來(lái),有的開(kāi)著皮卡、小貨車,還有人背著牛糞走過(guò)來(lái)。有人捐了5袋牛糞,有人捐了10袋,米瑪次仁家捐了8袋,整個(gè)村子一共捐了約400袋。
“太冷了,沒(méi)有那些,冬天根本睡不了覺(jué)?!泵赚敶稳收f(shuō),“那邊海拔高,更冷?!?/p>
這場(chǎng)6.8級(jí)地震的震中位于定日縣。定日縣地處中國(guó)西南邊陲、喜馬拉雅山脈北麓山腳下,珠穆朗瑪峰大本營(yíng)就在此地,往南便是尼泊爾。震中5公里范圍內(nèi)平均海拔約4259米。
地震是在當(dāng)?shù)?12.2℃的清晨來(lái)臨的,日喀則的天剛亮,有人慌忙起床,光著腳出逃;有人只穿著單薄的秋衣秋褲,就往室外跑;還有人躲不及,被轟然倒塌的房屋掩埋。
當(dāng)?shù)靥鞖庑畔@示,震后3天內(nèi),震區(qū)最低氣溫-18℃,最高氣溫7℃。寒冷,是失去房子的災(zāi)民們,無(wú)時(shí)無(wú)刻不需要抵御的。
“有些家說(shuō),多帶一點(diǎn)(牛糞)不行嗎?”米瑪次仁告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者,因?yàn)樵S多車被抽調(diào)去災(zāi)區(qū)送物資,鄉(xiāng)里只找到7輛車,裝不下了,一些村民只好把牛糞、糌粑又拿回去。
米瑪次仁知道,牛糞是這片土地上最常用的燃料,牧民的日常生活離不開(kāi)它,燒水、做飯、取暖都要用。通常情況下,每年冬天,一戶人家每天要用掉大約兩袋牛糞,每袋四五十斤。
在青藏高原,牛糞不是稀罕物。許多村莊養(yǎng)著牦牛,一年四季有人撿牛糞。牧民們把牛糞撿來(lái),放在屋頂、院墻上風(fēng)干后,就找個(gè)屋子堆存起來(lái)。震中地區(qū)的牧民也是如此。
只是現(xiàn)在,震中地區(qū)的許多房屋都塌了,衣物、棉被、火爐、牛糞都被埋在廢墟里。余震不斷,就算一些尚未完全坍塌的房屋,人們也不敢靠近。
電也斷了。震后頭一個(gè)夜晚,救災(zāi)帳篷尚未完全抵達(dá)的村莊,一些村民只好裹著被子,睡在空曠的野地里,也有人在車?yán)餃惡纤艘挥X(jué),不少人撿來(lái)零散的牛糞、木材在村子里生火御寒。
“太冷了,現(xiàn)在主要是怕身邊的人感冒?!倍ㄈ湛h措果鄉(xiāng)塘仁村村民巴桑告訴記者,尤其是早上,有時(shí)凍得連手都掏不出來(lái),由于晝夜溫差大,許多老人、孩子陸陸續(xù)續(xù)感冒了,這讓他擔(dān)憂。
這幾天,39歲的巴桑一直跟著前來(lái)支援的醫(yī)療隊(duì)在措果鄉(xiāng)各村奔走,幫忙進(jìn)行醫(yī)療救助的溝通,給老人和孩子看病、送藥。
由于夜里溫度過(guò)低,身在震區(qū)的西藏藍(lán)天救援隊(duì)協(xié)調(diào)中心主任張東旭發(fā)現(xiàn),連飲用的礦泉水都結(jié)了冰。
“高海拔、低溫嚴(yán)寒是定日地震救援的兩大挑戰(zhàn)。”張東旭告訴記者,她所支援的災(zāi)區(qū),日常取暖的牛糞大多被埋在坍塌的房屋之下,余震頻繁,為了安全,政府不許村民回房屋撿牛糞等物品,保暖也成了工作重點(diǎn)。
這幾日,西藏藍(lán)天救援隊(duì)一直在長(zhǎng)所鄉(xiāng)幫村民搭建防寒帳篷、活動(dòng)板房,發(fā)放御寒物資,還要搜尋埋在廢墟里的物品。在廢墟里,他們幫村民搜救出家具、佛像、青稞、牛羊,以及裝著家中金銀珠寶的鐵箱。
有一對(duì)夫婦向他們提出,希望找到一張照片。他們年幼的孩子在地震中遇難了,這對(duì)夫婦想留個(gè)念想。最后,他們冒著嚴(yán)寒與危險(xiǎn),在幾乎完全坍塌的300多平方米的房院里,找到一張孩子的半身照。張東旭記得,那位母親接過(guò)照片時(shí),熱淚盈眶。
歇息時(shí),隊(duì)員就用撿來(lái)的木材,在村子空地上生火取暖。夜里,多數(shù)藍(lán)天救援隊(duì)隊(duì)員就住在車?yán)铮械牧呷藬D在一頂帳篷里,更多帳篷讓給當(dāng)?shù)厥転?zāi)村民住。
千百公里外的牛糞與柴火
1月8日傍晚,米瑪次仁拉著牛糞從德吉村出發(fā)時(shí),他那輛藍(lán)牌貨車已裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。
他所在的鄉(xiāng),這一次捐了7車物資,其中牛糞4車,面粉和糌粑兩車,還有1車火爐。他開(kāi)著車從鄉(xiāng)里到區(qū)里時(shí)才知道,整個(gè)桑珠孜區(qū),那天一共有109車物資要送去受災(zāi)最重的兩個(gè)縣——定日縣、拉孜縣,當(dāng)?shù)厝司璧淖疃嗟氖桥<S。
震后,在西藏的許多地方,人們都行動(dòng)起來(lái),把儲(chǔ)存在家中的牛羊糞,一鏟鏟地裝進(jìn)編織袋。許多村莊、社區(qū)的物資捐獻(xiàn)點(diǎn),裝滿牛糞的編織袋壘得跟房屋一樣高。
在震中以東300余公里外的江孜縣東郊村,村民捐了7000余袋牛糞等燃料;在震中700余公里外的錯(cuò)那市覺(jué)拉鄉(xiāng),兩位年過(guò)七旬的老人各自背著兩袋牛糞,徒步送去集中捐獻(xiàn)點(diǎn);在震中以北的那曲市尼瑪縣,有村民冒著雪,把牛糞裝上車,再冒雪送去800余公里外的災(zāi)區(qū)。
送往災(zāi)區(qū)的,還有500余公里外山南市、1000余公里外林芝市的柴火。
相比于日喀則市,山南市、林芝市樹(shù)木資源多,人們可以燒柴取暖。于是,在林芝市波密縣扎木鎮(zhèn),許多居民開(kāi)著三輪車、農(nóng)用拖拉機(jī),捐出一車車劈好的木柴。
1月9日凌晨1點(diǎn),米瑪次仁跟著車隊(duì)從桑珠孜區(qū)出發(fā)了。他的目的地是定日縣。那時(shí),西藏的夜已經(jīng)很深了,氣溫很低,但通往災(zāi)區(qū)的路上車水馬龍,那是米瑪次仁從未見(jiàn)過(guò)的忙碌。
許多開(kāi)往災(zāi)區(qū)的車,都滿載著物資,懸掛著“抗震救災(zāi)”的紅色橫幅,有的來(lái)自山南市,有的來(lái)自拉薩市。“感覺(jué)西藏7個(gè)市、區(qū)的全來(lái)了?!泵赚敶稳市睦镉幸环N難以言說(shuō)的感動(dòng)。由于去往災(zāi)區(qū)的車太多,車隊(duì)的行進(jìn)速度只有約60km/h。
直到1月9日凌晨6點(diǎn)多,米瑪次仁運(yùn)送的牛糞才抵達(dá)定日縣。
這天上午,他得到通知,牛糞要送去曲洛鄉(xiāng),那是震中受災(zāi)最重的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。通往曲洛鄉(xiāng)的路在地震中受損,車子有些顛簸,米瑪次仁開(kāi)得很謹(jǐn)慎。
這輛滿載牛糞的車,不過(guò)是通過(guò)災(zāi)區(qū)路上毫不起眼的一輛。1月9日那天,原本在藏南拍攝紀(jì)錄片的旅行博主曾嘉懿打算去災(zāi)區(qū)看看,在前往定日縣長(zhǎng)所鄉(xiāng)的路上,她被一排排壯觀的車隊(duì)震撼到,她也發(fā)現(xiàn),許多車子拉的是牛糞和柴火。
“此刻,你根本不能用經(jīng)濟(jì)價(jià)值去衡量?!痹诬舱f(shuō),她心里酸澀又感動(dòng)。盡管她知道,牛糞是當(dāng)?shù)氐娜剂?,但她疑惑,震后?duì)牛糞的需求如此迫切嗎?當(dāng)她前往震中的臨時(shí)安置點(diǎn)才發(fā)現(xiàn),“這牛糞真的起到了很大的作用”。
這是許多遠(yuǎn)離日喀則災(zāi)區(qū)的人,不熟悉的藏南牧區(qū)生活。在網(wǎng)絡(luò)上,一些人第一次見(jiàn)到,送往災(zāi)區(qū)的不只是方便面、礦泉水、帳篷、棉被。一位網(wǎng)友評(píng)論道,“對(duì)于他們來(lái)說(shuō),這就是‘雪中送炭’”。
米瑪次仁把牛糞送到曲洛鄉(xiāng)的村子里時(shí),許多村民都來(lái)幫忙卸貨。在災(zāi)區(qū),連一些村民也沒(méi)想到,災(zāi)后連牛糞都能夠收到。有人對(duì)他說(shuō),辛苦了,有人請(qǐng)他吃糌粑?!拔也恍量?,”米瑪次仁答道,“你們受災(zāi)了”。
在安置點(diǎn)的余震中開(kāi)始新生活
通常,快過(guò)年的這段時(shí)間,是西藏一年中最冷的時(shí)候。
米瑪次仁告訴記者,這段時(shí)間牧民清閑,白天就去山上放牧,晚上在家烤爐子、看電視,許多外出務(wù)工的人也回家了,一些村民會(huì)選擇在這個(gè)時(shí)候辦喜事,這本該是一段喜慶熱鬧的日子。
但這個(gè)從300余公里外趕來(lái)的年輕人看到,如今的村子是一片廢墟,許多房子倒塌了,或出現(xiàn)裂縫,比他在網(wǎng)絡(luò)視頻里看到的場(chǎng)景殘酷多了。他有些心酸,眼眶濕了。他有時(shí)候就想,這個(gè)冬天,這里的人要怎么過(guò),“我們的牛糞怎么夠呢”。
1月9日,在西藏定日6.8級(jí)地震抗震救災(zāi)工作新聞發(fā)布會(huì)上,日喀則市相關(guān)負(fù)責(zé)人介紹,地震災(zāi)區(qū)位于高原高寒地區(qū),御寒保暖是受災(zāi)民眾的基本需求。
“在各級(jí)各界的支持下,我們向安置民眾發(fā)放了棉被、毛毯、棉衣棉褲、棉鞋等保暖物資25萬(wàn)余件,還配備了火爐、取暖器、電熱毯、牛糞等取暖設(shè)施和燃料,確保民眾有火烤、穿得暖、能御寒。”日喀則市相關(guān)負(fù)責(zé)人說(shuō)。
那時(shí),已是震后第三天,抗震救災(zāi)工作已轉(zhuǎn)入過(guò)渡安置和恢復(fù)重建階段。米瑪次仁留意到,村子里搭了許多藍(lán)色的救災(zāi)帳篷,有人在給牛羊喂草,有老人在帳篷里念經(jīng),一些孩子在帳篷外轉(zhuǎn)悠玩耍,還有前來(lái)支援的人正分發(fā)物資。
巴桑告訴記者,現(xiàn)在,村民的吃住已基本安頓好了,他們村也收到了整車整車捐來(lái)的牛糞,每戶人家一天可以領(lǐng)到3袋,這幾天夠用,后續(xù)可能不夠用。
曾嘉懿也是震后第三天到災(zāi)區(qū)的。在長(zhǎng)所鄉(xiāng)一個(gè)村子里,她只看到一群牦牛在村巷上游蕩,村中沒(méi)人,安靜極了,四處是斷壁殘?jiān)?。受?zāi)村民都轉(zhuǎn)移到了臨時(shí)安置點(diǎn)。一個(gè)身在安置點(diǎn)的小女孩對(duì)她說(shuō):“我們的作業(yè)全部都?jí)涸诹思依?,寫完的作業(yè)都廢了?!?/p>
在臨時(shí)安置點(diǎn),帳篷里擺著新發(fā)的床、桌、被褥、米、面、油,帳篷外放著新發(fā)的火爐。不遠(yuǎn)處的空地上,堆放著從震區(qū)外送來(lái)的牛糞、木柴、煤炭。衛(wèi)生巾、兒童紙尿褲等物資也陸陸續(xù)續(xù)到了。曾嘉懿看到,村民們已能領(lǐng)到新鮮的牛肉、豬肉。
在一些村莊,牧民們像往常一樣,喝上了酥油茶,吃上了糌粑。一些孩子收到了老師發(fā)到家長(zhǎng)手機(jī)上的寒假作業(yè),也收到了新的紙與筆。一些村民還收到了災(zāi)前網(wǎng)購(gòu)物品的快遞。一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的超市也開(kāi)始重新?tīng)I(yíng)業(yè),只不過(guò)換了個(gè)地方。
根據(jù)日喀則官方信息,這次地震波及西藏定日、拉孜、薩迦、薩嘎、定結(jié)5個(gè)縣26個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)206個(gè)村(社區(qū)),震后共設(shè)置安置點(diǎn)224個(gè),安置4.75萬(wàn)人,道路、電力、通信已恢復(fù)。
現(xiàn)在,村子里中斷的生活,正在臨時(shí)安置點(diǎn)的帳篷內(nèi)外重新開(kāi)始。
盡管如此,震后的這幾天,許多人都說(shuō),余震不斷,睡不好覺(jué),一些小朋友對(duì)地震仍心有余悸。這幾天,巴桑最多一天只能睡5個(gè)小時(shí),余震太多,“像習(xí)慣了一樣”。
根據(jù)西藏自治區(qū)地震局的信息,截至9日15時(shí),日喀則市定日縣“1·07”地震共計(jì)監(jiān)測(cè)到余震1211次,其中3.0級(jí)及以上余震33次。1月13日20時(shí)58分,當(dāng)?shù)匕l(fā)生了一場(chǎng)5.0級(jí)地震,那是截至目前最大的余震。
“曾經(jīng)多么美好的家鄉(xiāng),卻被一場(chǎng)突如其來(lái)的地震給打破成這樣了?!庇嗾鸷笄榫w有些崩潰的巴桑說(shuō),“希望不要再有余震了”。
巴桑告訴記者,他所在的定日縣措果鄉(xiāng),許多村民的收入主要靠種青稞、養(yǎng)牛羊。
在當(dāng)?shù)兀囡龥](méi)受到地震的影響,但一些牛羊在震后死了。巴桑一家七口人,平時(shí)主要靠他在日喀則帶珠峰旅行團(tuán)賺錢養(yǎng)家,地震后,他從日喀則市迅速趕回村子,發(fā)現(xiàn)房子塌了。
“努力了這么多年,一下子都沒(méi)有了?!卑蜕Uf(shuō),他一度感到“天塌了”,難以接受,后來(lái)又想想,“人平安就沒(méi)事”“國(guó)家會(huì)蓋房子”。只是現(xiàn)在天寒地凍,還沒(méi)辦法開(kāi)工建房。巴桑估計(jì),他們至少要在臨時(shí)安置點(diǎn)住上半年。
那天,在長(zhǎng)所鄉(xiāng),一個(gè)女孩兒告訴曾嘉懿,她的父母擔(dān)心余震的發(fā)生,想送她去拉薩的親戚家,那是她以前一直想去玩的地方,但現(xiàn)在小女孩并不想去?!案改冈诖遄永锟赡軙?huì)有危險(xiǎn),現(xiàn)在沒(méi)心情去拉薩。”
離開(kāi)災(zāi)區(qū)的路上,曾嘉懿看到,有貨車?yán)顒?dòng)板房、預(yù)制房正運(yùn)往受災(zāi)村莊?!八麄?cè)趲づ窭锊粫?huì)住太久了?!?/p>
1月9日,災(zāi)區(qū)的第一批活動(dòng)板房已在長(zhǎng)所鄉(xiāng)森嘎村安置點(diǎn)開(kāi)始搭建。天氣預(yù)報(bào)說(shuō),冷空氣要南下了,又要降溫,震區(qū)可能有降雪。曲洛鄉(xiāng)、措果鄉(xiāng)等震區(qū)的受災(zāi)村民,也在隨后幾日陸續(xù)搬離帳篷,住進(jìn)活動(dòng)板房,板房里有床,有電,還有暖爐,有時(shí)溫度能達(dá)到20℃。
米瑪次仁離開(kāi)曲洛鄉(xiāng)之前,災(zāi)區(qū)的村民往他的駕駛室里,塞了許多水和食物。返程路上,余震不斷,手機(jī)還在不停地響起警報(bào)聲,有時(shí)他能夠感受到車子一邊跑一邊搖晃,但路上,開(kāi)往災(zāi)區(qū)的車依舊源源不斷。
米瑪次仁心想,“這個(gè)冬天(他們)可以暖和過(guò)了。”
關(guān)于我們 |版權(quán)聲明 | 違法和不良信息舉報(bào)電話:010-84151598 | 網(wǎng)絡(luò)敲詐和有償刪帖舉報(bào)電話:010-84151598
Copyright ? 2008-2025 by agustinmoreno.com. all rights reserved