圖為在食堂里，周翟和魏燕珂與學(xué)生交談。 李潤(rùn)釗 攝

為學(xué)生定制“特殊的教育”

開學(xué)前半個(gè)月，周翟對(duì)每名學(xué)生都進(jìn)行了一次家訪。讓小江嘗試籃球操訓(xùn)練，就是周翟在家訪過(guò)程中和小江家長(zhǎng)共同決定的。周翟期待，存在社交障礙的小江在接觸籃球后，能打開心門，走向籃球背后更為廣大的人群。

與普通高中動(dòng)輒50多人、整齊劃一的大班制教育不同，特殊教育學(xué)校同一個(gè)班級(jí)里每名學(xué)生的障礙類型、認(rèn)知程度、教學(xué)目標(biāo)都不同。老師的授課也不能一概而就，必須根據(jù)綜合評(píng)估，對(duì)學(xué)生進(jìn)行不同程度、不同方式、不同策略的分層教學(xué)。

以籃球操的教學(xué)為例，即便是一套簡(jiǎn)單的籃球動(dòng)作，周翟都劃分出了多個(gè)不同的訓(xùn)練層次：對(duì)運(yùn)動(dòng)能力強(qiáng)一些的學(xué)生，可以讓他們?cè)谶\(yùn)球過(guò)程中完成相對(duì)復(fù)雜的動(dòng)作，進(jìn)行一些隊(duì)形變換；對(duì)運(yùn)動(dòng)能力差一些的學(xué)生，也要想辦法讓他們能夠參與到課程中來(lái)，可以嘗試進(jìn)行雙人拋接球練習(xí)。讓所有學(xué)生都能在自己能力范圍內(nèi)獲得發(fā)展，是他最大的教育目標(biāo)。

“他們不是教不會(huì)，只是比其他孩子學(xué)得‘慢一些’?！敝艿哉J(rèn)為。

同樣學(xué)得“慢一些”的，還有魏燕珂班級(jí)里有聽(tīng)力障礙的孩子們。

“春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著?！敝v臺(tái)上，魏燕珂在打手語(yǔ)的同時(shí)，還配合著口語(yǔ)及豐富的表情和肢體動(dòng)作，臺(tái)下的孩子們模仿著老師的口型跟讀，努力想象朱自清的散文《春》中描繪的早春圖。

這是魏燕珂帶的首屆高三畢業(yè)班，在這個(gè)班級(jí)里既有曾經(jīng)在普通高中里隨班就讀的學(xué)生，也有從未離開過(guò)特殊教育學(xué)校的學(xué)生。為了應(yīng)對(duì)不同學(xué)校的招生要求，學(xué)生們不僅要學(xué)習(xí)高中課文，還要復(fù)習(xí)初中語(yǔ)文。

為了提高孩子們的復(fù)習(xí)效率，魏燕珂在講臺(tái)上放了一本《中考語(yǔ)文一輪復(fù)習(xí)22天沖刺計(jì)劃》，分門別類集合了她利用暑期梳理的、不同類型學(xué)生需要的習(xí)題試卷。資料的封皮上打印著一段她寫給同學(xué)們的寄語(yǔ)：“請(qǐng)乘理想之馬，揮鞭從此啟程。路上春色正好，天上太陽(yáng)正晴?！?/p>

“大家起跑的速度不同、方式不同，但我們的終點(diǎn)是相同的?！苯淌依铮貉噻嬗檬终Z(yǔ)告訴同學(xué)，“你們值得擁有美好的未來(lái)！”

陪伴，從課堂到職場(chǎng)

對(duì)于特殊教育而言，教育的終點(diǎn)往往不是那一扇校門。

在周翟的家訪記錄里不僅有本學(xué)期剛?cè)雽W(xué)的新生，還有上個(gè)學(xué)期他“揮別”的7名畢業(yè)生。存在社交障礙的小陳，便是其中一位。

開學(xué)前，小陳興奮地告訴周翟，他通過(guò)試用期考核成為一家企業(yè)的正式員工。

在小陳自信的笑容里，或許很難察覺(jué)到，在周翟半年前的家訪記錄里，他還是那個(gè)“表達(dá)過(guò)分直白”“沉浸在自我世界里”的學(xué)生。

2022年，廈門市特殊教育學(xué)校啟動(dòng)心智障礙青年就業(yè)支持試點(diǎn)項(xiàng)目，幫助更多心智障礙者走向職場(chǎng)，融入社會(huì)。這一項(xiàng)目為學(xué)生在課堂和職場(chǎng)之間架起一座“過(guò)渡的橋梁”。借此契機(jī)，作為高三班班主任和就業(yè)支持團(tuán)隊(duì)的一員，周翟走出校園，走進(jìn)學(xué)生們的職場(chǎng)生活，陪伴學(xué)生走過(guò)進(jìn)入職場(chǎng)前的預(yù)備期和初入職場(chǎng)后的過(guò)渡期。他說(shuō)：“這是特殊教育中的職業(yè)教育?！?/p>

幫助有社交障礙的小陳面對(duì)入職面試，是周翟在職業(yè)教育課堂里為小陳設(shè)計(jì)的“必修課”。復(fù)盤分析面試存在的問(wèn)題，安慰面試失敗的學(xué)生，鼓勵(lì)灰心的家長(zhǎng)，收拾好心情重新陪伴學(xué)生面試下一個(gè)崗位……每次面試，周翟和就業(yè)團(tuán)隊(duì)都陪學(xué)生一起面對(duì)。盡管幾次面試都以失敗告終，但他們一直沒(méi)有放棄希望。最終，在一次次失敗的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)后，學(xué)生獲得了一份寶貴的工作。

周翟坦言：“老師們持續(xù)性地跟進(jìn)，最終是為了持久性地‘撤離’，讓孩子們獨(dú)立自主融入社會(huì)，在工作中遇見(jiàn)更好的自己?！痹谒磥?lái)，對(duì)于心智障礙者來(lái)說(shuō)，就業(yè)的意義遠(yuǎn)不止一份收入那么簡(jiǎn)單，我們要幫助他們邁出走向精彩人生的第一步。

愛(ài)與被愛(ài)，同樣溫暖

高考結(jié)束那年，周翟和魏燕珂都不約而同地在志愿里填寫了“特殊教育”專業(yè)。當(dāng)時(shí)的他們，對(duì)“特殊教育”這4個(gè)字并沒(méi)有太清晰的概念。

研究生畢業(yè)后，他們倆也和大多數(shù)科班出身的畢業(yè)生一樣：“認(rèn)為特殊教育之所以特殊，是因?yàn)榻虒W(xué)對(duì)象的特殊、教學(xué)方法的特殊。”

“直到走進(jìn)特殊教育的課堂，我們才真正意識(shí)到‘特殊’兩個(gè)字的意義?！蔽貉噻娴奈⑿乓曨l號(hào)里發(fā)布了兩段短視頻：一段是她產(chǎn)假前最后一天上班，學(xué)生們自發(fā)為她舉辦的歡送儀式；一段是她產(chǎn)假后回歸課堂，學(xué)生們給她送來(lái)手工郁金香的畫面。

“當(dāng)天政治老師給我打電話，說(shuō)班里孩子們鬧哄哄的，我挺著肚子往班里趕，結(jié)果發(fā)現(xiàn)孩子們?cè)跍?zhǔn)備歡送儀式，我一進(jìn)教室他們就把我圍住了?！蔽貉噻嬷两裼浀脷g送儀式現(xiàn)場(chǎng)，孩子們獻(xiàn)上花束，艱難卻使勁發(fā)聲，祝自己“生產(chǎn)順利”時(shí)的情景。那一刻，她深深地被孩子們臉上純真的笑容、急切的手語(yǔ)打動(dòng)。“我們常說(shuō)是老師陪伴學(xué)生成長(zhǎng)，可在特殊教育的校園里，我們的成長(zhǎng)也被學(xué)生‘陪伴’著。”

被學(xué)生“包圍”的還有周翟。每天中午11時(shí)45分，他都會(huì)在學(xué)生食堂陪班里的孩子們吃午餐。這也是學(xué)校里夫妻倆為數(shù)不多可以共度的時(shí)光。為了加快聽(tīng)障班學(xué)生們的復(fù)習(xí)進(jìn)度，魏燕珂常常是這場(chǎng)“午餐之約”中遲到的那一位。而好不容易坐到同一張餐桌上，夫妻倆沒(méi)來(lái)得及說(shuō)上兩句話，就又被學(xué)生們所環(huán)繞。

存在刻板行為的新生小郭站在餐桌旁，固執(zhí)地找周翟說(shuō)英文。餐桌對(duì)側(cè)的學(xué)生魏然則時(shí)不時(shí)插話，向周翟發(fā)出一起背誦古詩(shī)的邀約。

“從事特殊教育的老師們有時(shí)甚至比我們家長(zhǎng)還了解孩子們的需求，因此很受學(xué)生歡迎?！痹谝慌缘膶W(xué)生家長(zhǎng)發(fā)出感嘆，“在這群特殊的孩子眼中，老師就是他們的‘編外家長(zhǎng)’。”

“從事特殊教育便意味著要有特別的毅力，會(huì)用特別的方法?！敝艿蕴寡?，他們也曾被孩子誤傷，教學(xué)方法失敗時(shí)，有過(guò)心情消沉的瞬間?！翱芍灰?tīng)到一聲‘老師好’，我們就能重新拾起那份愛(ài)且無(wú)阻的力量?！?/p>

【人來(lái)人往】

只要有陽(yáng)光，每個(gè)人都可以閃閃發(fā)光

李潤(rùn)釗

“你有愛(ài)心嗎？”“你能接受孩子無(wú)緣無(wú)故哭鬧、無(wú)休止的刻板行為嗎？”“你會(huì)在學(xué)生做出傷害你的行為后，依舊愛(ài)他們嗎？”……這些問(wèn)題，年輕的周翟和魏燕珂問(wèn)了自己不下百次。每一次，只要想起學(xué)生們純真的眼神，他們的腦海中就會(huì)浮現(xiàn)這些問(wèn)題的答案：“我有”“我能”“我會(huì)”。

如果說(shuō)學(xué)會(huì)接受特殊兒童的差異性是特教老師們的“第一課”，那么學(xué)會(huì)和自己的職業(yè)“自洽”便是特教老師們的“必修課”。

“從事特殊教育，我們注定無(wú)法‘桃李滿天下’?！薄安簧偃苏J(rèn)為特教沒(méi)有升學(xué)壓力，比普通學(xué)校老師輕松得多?！薄霸诤芏嗳说难壑?，我們或許只是一群陪孩子玩的‘高級(jí)保姆’。”……交流中，周翟和魏燕珂時(shí)不時(shí)無(wú)奈地說(shuō)起外界給自己職業(yè)貼上的“標(biāo)簽”。盡管如此，記者感受到，特殊教育給予他們的成就感，并不比一般老師所獲得的少。

采訪中，提起被嚴(yán)重躁郁癥困擾的高三學(xué)生小林，周翟直言“充滿能量”。在周翟的“助跑計(jì)劃”下，小林成功減重10公斤，不僅減少了服藥劑量，還找到了工作。小林在周翟身上獲得了信任與尊重，周翟則在他身上看到毅力與堅(jiān)持。

課堂上，看到聽(tīng)障學(xué)生小蘇，魏燕珂便會(huì)感到溫暖。她記得，在她懷孕期間，小蘇為了保護(hù)她，組織同學(xué)兩兩組合護(hù)送她上下樓。小蘇在魏燕珂的語(yǔ)文課堂上讀懂了仁義、道德，魏燕珂則在他身上學(xué)到了樂(lè)善與通達(dá)。

從自我否定到承受質(zhì)疑，再到重塑價(jià)值……這既是特教學(xué)生的成長(zhǎng)之路，也是特教老師的進(jìn)階之路。而在這條特殊教育的道路上，師生總能從對(duì)方身上找到堅(jiān)持的力量，雙方相暖相依、雙向奔赴才能抵近終點(diǎn)。

德國(guó)哲學(xué)家雅思貝爾斯曾說(shuō)過(guò)：“教育的本質(zhì)是一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)生命喚醒另一個(gè)生命?！倍谥艿院臀貉噻婵磥?lái)：“人群中我們每個(gè)人都不完美，每個(gè)人都有裂痕。但只要有陽(yáng)光，每個(gè)人都可以閃閃發(fā)光。師與生、教與學(xué)，就是互為彼此的陽(yáng)光。”