一個(gè)耄耋老人走了，留下滿城唏噓。

    老人名叫竇珍，87歲，11月25日從橋上不慎墜落身亡。

    這個(gè)橋有個(gè)美麗的名字——連心橋。凌空矗立于北京豐臺(tái)區(qū)右安門(mén)翠林社區(qū)南側(cè)的6條鐵道上。

    翠林社區(qū)南臨三環(huán)，居民去對(duì)面乘車需要繞行幾公里。為圖方便，不少人翻鐵軌、抄近路，意外事故時(shí)常發(fā)生。在居民的呼吁下，2000年，有關(guān)部門(mén)出資建造了這座“連心橋”。

    然而，“連心橋”投入使用后，因?yàn)闆](méi)有人負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生，橋上果皮垃圾遍布。

    從2002年開(kāi)始，竇珍就利用空余時(shí)間去掃橋、擦橋。他時(shí)年76歲。

    他風(fēng)雨無(wú)阻，堅(jiān)持每天拿上撮斗、笤帚，帶上水盆、鐵鏟上橋清理，一直堅(jiān)持了11年，直到最后不慎墜橋身亡。

    他留下了一段動(dòng)人的順口溜：“分文不取，工具自理；清掃大橋，鍛煉身體；生命不息，守橋不止。”

    按照以往的慣例，老人的事跡借助現(xiàn)代傳媒的強(qiáng)大傳播力，會(huì)再度激起全社會(huì)感動(dòng)的巨瀾，接著他會(huì)成為各類感動(dòng)中國(guó)活動(dòng)的熱門(mén)人選，死后盡享哀榮。

    不過(guò)，對(duì)老人而言，這已不重要。惟愿世間真的有天堂。真的，他87了，該好好歇歇了。

    一個(gè)平凡好人的生命如此戛然而止，證明善良與年齡、地位、民族，性別無(wú)關(guān)，也證明一個(gè)公民的擔(dān)當(dāng)可以和生命一樣漫長(zhǎng)，只要你堅(jiān)持。

    慣性的感動(dòng)、懷念、致敬顯得空洞乏力，一個(gè)尖銳的拷問(wèn)卻呼嘯而至：一個(gè)方便千家萬(wàn)戶的“連心橋”，要體面潔凈地存在，怎么只有老人一個(gè)人真心在乎，并在持續(xù)付諸努力？

    太多年輕或年長(zhǎng)的居民從忙碌的老人身旁走過(guò)，幾乎沒(méi)人想起來(lái)可以幫幫他；甚至有不少媒體采訪過(guò)老人，也沒(méi)見(jiàn)喚醒更多人伸把手的沖動(dòng)。

    令人費(fèi)解和憤懣的是，從一開(kāi)始，這就是一個(gè)人堅(jiān)持11年的戰(zhàn)斗。而這個(gè)上蒼派到人間的天使，已到了本應(yīng)頤養(yǎng)天年、含飴弄孫的生命尾聲。

    想必這些理直氣壯的旁觀者會(huì)說(shuō)：這是大家的事，不是我的事；這是政府的事，不是我的事；這是老人的事，不是我的事。甚至說(shuō)，我們很忙，很累，很辛苦，顧不上這些。當(dāng)然，這也不妨礙他們將自己的家打掃得窗明幾凈，任家門(mén)外垃圾成山，蒼蠅橫飛。

    尤其令人震驚的是，這還發(fā)生在首善之區(qū)——有著悠久豐厚人文積淀的北京。

    11年來(lái)，竇珍老人每次出發(fā)，其實(shí)都是一次深切的喚醒——關(guān)于公益，關(guān)于公德，關(guān)于公民。

    但他無(wú)法叫醒那么多裝睡的人。

    隨著都市現(xiàn)代化的進(jìn)程，人們?cè)诒M享日漸富足的物質(zhì)生活之余，卻由于全社會(huì)功利主義泛濫，自私冷漠當(dāng)?shù)溃聠⒚珊妥鋈私逃娜笔�，無(wú)法擁有與這樣富足匹配的修養(yǎng)與素質(zhì)，幾成當(dāng)下社會(huì)普遍病灶。

    在城市化快速發(fā)展的進(jìn)程中，傳統(tǒng)社區(qū)形成的熟人世界分崩離析，越來(lái)越多人開(kāi)始進(jìn)入鋼筋叢林構(gòu)筑的陌生人的世界，甚至老死不相往來(lái)。加上社會(huì)劇烈轉(zhuǎn)型，政府管理和社會(huì)服務(wù)都存在嚴(yán)重滯后，與公民意識(shí)缺失交織一處，相互禮讓、維護(hù)公共空間文明秩序便成了無(wú)解難題。圍繞街舞大媽與其余居民的戰(zhàn)斗此起彼伏，便是一個(gè)生動(dòng)例證。

    11年，“連心橋”將社區(qū)連成一個(gè)整體，卻無(wú)法連接居民彼此的心靈。

    所幸還有“掃橋爺爺”，以一己之力，用盡生命最后的余光，照亮大家回家的路，如此明亮逼人。

    竇珍老人離去的那個(gè)下午，他打掃天橋的兩個(gè)掃帚仍然插在天橋北側(cè)的護(hù)欄里。路過(guò)的翠林社區(qū)的居民還在議論老人的過(guò)世，發(fā)出一聲嘆息：“沒(méi)了他，你看這橋三兩天后會(huì)臟成什么樣。”

    他離去那天天空晴朗，艷陽(yáng)高照，但初冬的寒風(fēng)痛徹骨髓。

    當(dāng)務(wù)之急，不是將所有的贊譽(yù)之詞都獻(xiàn)給善良的“掃橋爺爺”，而是有人拿起掃帚，將這座“連心橋”每日打掃干凈。

    如此，才是告慰老人最佳的方式。

    這個(gè)故事應(yīng)該有個(gè)真正圓滿的結(jié)局——在老人的激勵(lì)下，更多人完成自我升華，肩負(fù)公民責(zé)任，彼此釋放溫暖與善意。

    目前，用老人名字命名的“竇珍志愿者服務(wù)隊(duì)”已上崗。服務(wù)隊(duì)已匯集社區(qū)黨支部黨員、志愿者、小區(qū)居民上百人。

    心靈有時(shí)沉睡，但醒來(lái)永不算晚。