分享到: | 更多 |
過(guò)年的快樂(lè)是什么?年味兒究竟是個(gè)什么味兒?每人有自己的記憶,各家有各家的過(guò)法。團(tuán)圓、吉祥的節(jié)日里,最濃最濃的還是親人間的溫情,它們無(wú)處不在——
除夕夜,媽媽為我鋪好床單
很久沒(méi)回“家”住了——沒(méi)回媽媽家、我出嫁前的那個(gè)家住了。
除夕晚上,陪媽媽看完春晚,我回到自己的小屋,看見(jiàn)那張既熟悉又陌生的床,不知什么時(shí)候媽媽已經(jīng)為我鋪好了床單,還是20年前那塊綠花棉布,窗簾也還是那個(gè)窗簾……一切都沒(méi)有變。
自從13年前爸爸去世,回家住的日子越來(lái)越少。我是獨(dú)生女,在我最初的記憶中,我媽最刻意向我灌輸?shù)囊痪湓捑褪牵骸澳銢](méi)有兄弟姐妹,有一天爸爸媽媽沒(méi)有了,這個(gè)世界上就只剩你一個(gè)了,你必須要獨(dú)自生活!边@么勵(lì)志的話,同時(shí)伴有各種各樣的家務(wù)活兒的學(xué)習(xí),不管情愿不情愿,一切都在為了“有一天世界上只有你一個(gè)人”的時(shí)候做著準(zhǔn)備……
記得爸爸生病度過(guò)他人生最后一段日子的時(shí)候,作為他唯一的孩子,我有一種“養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)”的使命感在心底升騰起來(lái),一切都有條不紊井然有序,備嘗辛苦又大權(quán)獨(dú)攬一言九鼎,直到今天,我仍然在心里肯定著那段時(shí)光對(duì)自我應(yīng)對(duì)困難的能力的檢驗(yàn)成果,爸爸傾注心血培養(yǎng)大的孩子,最終把他安安穩(wěn)穩(wěn)地送走了。
13年前的除夕,我們一家是在醫(yī)院病房過(guò)的。我記得那個(gè)除夕的餃子,是媽媽在家包好了,裝在飯盒里給我送到病房的。一共33個(gè),爸爸只艱難地吃了一個(gè),其余的都是被我在空空蕩蕩的病房里一口氣吃完的。那時(shí)候,飯量和胃口都特別好,覺(jué)得有好多事等著我辦,我必須要保持體力打持久戰(zhàn)。那個(gè)晚上,我并不知道,其實(shí)還只有3天,這場(chǎng)苦戰(zhàn)就戛然而止了。
從那以后,每次吃餃子我都吃撐,說(shuō)不清是什么感覺(jué)。
爸爸去世后,我成了媽媽的依靠。雖然平時(shí)也幫不上什么忙,尤其是她住的房子突然下水道堵了,水一下子冒出來(lái),趕上夜里,老太太叫天天不應(yīng)叫物業(yè)更是沒(méi)人接電話時(shí),她只能吃一把防心臟病、降血壓的藥,然后自己獨(dú)自淘水……我或在幾十公里之外的自己的家里,或在萬(wàn)里之外的新疆援疆,根本幫不上、也來(lái)不及幫忙,但是,有我這個(gè)女兒在,媽心里還是踏實(shí)的。
去年除夕,我在朋友圈里寫(xiě)了我和媽媽兩個(gè)人的年夜飯,之后念給媽聽(tīng),本來(lái)看著春晚的老太太,忽然哭了,捧著我的臉說(shuō)了句“謝謝你好閨女,陪了我這么多年!边@是媽媽很少的情感表露,弄得我?guī)缀跻惨魷I。
我把朋友們?cè)谖恼潞蟮牧粞越o她看,大多數(shù)都在向她問(wèn)好。她一下子破涕為笑,“微信這么多人吶!你替我謝謝他們,向他們拜年!彼駛(gè)得到了夸獎(jiǎng)的孩子。
今年,因?yàn)樵,在離家萬(wàn)里的新疆工作了一年,離春節(jié)一星期的時(shí)候,趕回北京,在機(jī)場(chǎng)看到滿滿的都是趕回家過(guò)年的人,突然明白,我也成了那些春運(yùn)回家人流中的一員了——家,因?yàn)橛欣习掷蠇屧诘群⒆踊貋?lái),有孩子在等父母回來(lái),有愛(ài)人在等伴侶回來(lái),有朋友在等朋友回來(lái)……因?yàn)閻?ài)有責(zé)任,所以家才有了潮汐般強(qiáng)大的力量,讓人翻越千山萬(wàn)水地回來(lái)。
今年,二叔堅(jiān)持把我和媽媽接過(guò)去一起吃年夜飯,二叔說(shuō),“吃什么不重要,關(guān)鍵是團(tuán)圓!
大年初二,我跟著丈夫來(lái)到了婆家,婆婆一年沒(méi)見(jiàn)到我,親熱地親了我的臉,她做了一桌菜,不停地張羅著我吃……飯后,我拿出帶給她的禮物,她愛(ài)惜地握在手里端詳,同樣是滿頭白發(fā)的老媽媽,同樣在等著孩子回來(lái)……
想起小時(shí)候媽媽說(shuō)的那句“只剩一個(gè)人”的警告,我釋然了。人不可能只剩一個(gè),隨時(shí)都有溫情的守候,只要我們自己充滿溫情。(李元程)
出事了,我媽搶到4.26元紅包!
猴年剛到,阿里和騰訊都端出了新鮮出爐的紅包大戰(zhàn)戰(zhàn)果。但對(duì)我媽來(lái)說(shuō),那些動(dòng)不動(dòng)上億元的數(shù)據(jù),都比不上她親自“咻”到的4.26元紅包。這4.26元,讓如洪水野獸般的新科技,在她面前變得可愛(ài)起來(lái)。
“等會(huì)兒是不是又可以搖一搖了?”去年春晚我教會(huì)了她用微信搖一搖搶紅包。沒(méi)想到,時(shí)隔一年,她還惦記著這一茬?墒墙衲甏和砗献鞣綋Q成支付寶了……趕緊下載客戶端、登陸賬戶、教學(xué)“咻”紅包,一刻不敢耽誤。
于是整個(gè)晚上,每個(gè)“咻”紅包的時(shí)間段,她都認(rèn)真地戳著手機(jī),“咻”聲不斷。
戰(zhàn)績(jī)十分感人——我媽共“咻”到3個(gè)紅包,合計(jì)人民幣4.26元。
除夕夜,微信朋友圈里,若干人在求著看起來(lái)并不存在的“敬業(yè)!,若干人在發(fā)著毛玻璃照片。各個(gè)微信群里更是紅包橫飛,卡頓、死機(jī)、無(wú)法出入賬的慘劇頻頻發(fā)生。
但這些都與我媽無(wú)關(guān)。支付寶上不夠輸一局麻將的小錢,比我首次包給她的千元現(xiàn)金紅包還讓她開(kāi)心,簡(jiǎn)直要到逢人便說(shuō)的程度。
得意之后,她問(wèn)我:“這錢怎么花出去?”我記得,去年春節(jié)為安撫她搖到手酸卻一無(wú)所獲的失意,我發(fā)給她的9.99元的微信紅包,還原封不動(dòng)地躺在她的微信零錢包里。
支付寶用不利落,微信支付更是聞所未聞;丶艺绽闼涑,結(jié)賬時(shí)看到支持“微信支付”和“支付寶支付”的標(biāo)識(shí),沒(méi)忍住感嘆了一聲移動(dòng)支付已經(jīng)普及到了家鄉(xiāng)這種小城市,結(jié)果立馬引來(lái)了她的連環(huán)奪命問(wèn)“什么是微信支付?”“微信怎么付款。俊薄澳俏⑿爬锏腻X又從哪里來(lái)?”……
突然語(yǔ)塞——當(dāng)移動(dòng)支付在我的生活里漸漸威脅到現(xiàn)金支付的地位時(shí),還有像我媽這樣,不知那一綠一藍(lán)貼紙為何物的人存在。面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,年過(guò)50的她與許多同齡人一樣,是一個(gè)略顯尷尬的群體。
他們不像自己的父輩,可以以年老為由,與新生事物隔絕;也不像自己的兒女,將網(wǎng)絡(luò)視為基本生存工具。新鮮科技,對(duì)他們而言就像蒙著毛玻璃的紅包照片,能感知,卻看不清。
不斷涌現(xiàn)的新鮮科技,在我媽這個(gè)年紀(jì)的人看來(lái)無(wú)疑是蜂擁而至的洪水猛獸。但另一方面,身邊年輕同事的鼓吹、電視輿論的傳播,還有與遠(yuǎn)在北上廣的自家熊孩子拉近距離的愿望,又讓他們怯生生地想要與洪水猛獸親近。
他們開(kāi)通了微信賬號(hào),只是都不怎么用;他們也有了網(wǎng)上銀行,在線支付總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,害怕被騙。
或許正因?yàn)榇,我媽才?huì)那么得意——4.26元,讓她與“搶紅包”這件很潮的事情,扯上了關(guān)系。
“放下手機(jī),陪陪家人”——諸如此類的口號(hào)簡(jiǎn)直是過(guò)年的標(biāo)配了。但對(duì)于我媽這種對(duì)科技有那么一點(diǎn)羞答答的探索欲的人,口號(hào)大概該改成:“拿起手機(jī),教教家人”。
他們還沒(méi)有老到任時(shí)代車輪向前、我自巋然不動(dòng)的地步,也沒(méi)有酷到無(wú)師自通走在世界前端的地步。所以,春節(jié)期間,撥出一丟丟時(shí)間,教他們搶紅包發(fā)紅包,教他們安全支付,帶他們一起進(jìn)入這場(chǎng)全民狂歡的盛宴。也許,洪水猛獸般的新科技,也會(huì)變得可愛(ài)起來(lái)。(羅筱曉)
朋友圈里的春節(jié),你不一定比爸媽更懂
朋友圈里的潮人們覺(jué)得,朋友圈里曬出的春節(jié)才是所謂的春節(jié)。因?yàn)榕笥讶镉懈嗤g人的理解,更多新意。爸媽過(guò)他們的傳統(tǒng)春節(jié),我們曬我們的朋友圈春節(jié)。
其實(shí),朋友圈里的春節(jié),你不一定比爸媽懂。
平日里,寫(xiě)字樓里的mary、jackie、lynn,這幾日都已變身為這個(gè)村那個(gè)屯的翠花、狗剩。朋友圈里的春節(jié)序曲在幾周前就通過(guò)他們,拉開(kāi)了帷幕。
那幾日,他們爭(zhēng)相曬出的是返鄉(xiāng)的車票和一聲“粗發(fā)”的喜悅,流露出打拼游子對(duì)家鄉(xiāng)的向往。但家鄉(xiāng)爸媽讀懂的卻是滿心的擔(dān)憂,是“不要開(kāi)車要坐火車”的叮囑,是準(zhǔn)備飯菜的規(guī)劃,是對(duì)許久不見(jiàn)孩子的思念。
平安到家后,朋友圈春節(jié)高潮隨之而來(lái)。第一波是各地的年夜飯。此時(shí)菜品的昂貴、花樣的多少已不重要,重要的是親情濃重,口味淳樸,配上花式各樣的餃子。每一道菜都是團(tuán)聚的喜慶,是滿滿的愛(ài)。
圈里,誰(shuí)也不會(huì)吝惜手指,立刻手動(dòng)點(diǎn)贊。爸媽卻只關(guān)心孩子吃下去多少,執(zhí)拗地認(rèn)為“兒子就喜歡吃這口”。
第二波高潮,主題是“搖一搖”“咻一咻”的新年俗。城市白領(lǐng)討論的是今年支付寶贏還是騰訊更勝一籌,如何才能集齊五?。
爸媽在意的是:這是和兒女共享歡愉、一起游戲的幸福一刻。于是,很多年邁爸媽硬是學(xué)會(huì)了使用移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng),學(xué)會(huì)了發(fā)紅包,更學(xué)會(huì)了微信視頻。
實(shí)際上,爸媽并不在意幾塊錢的紅包,在意的是孩子在教學(xué)時(shí)的耐心,收獲最大的是學(xué)會(huì)高科技手段后,可以更方便聯(lián)系孩子。
第三波高潮,是每年朋友圈里的規(guī)定動(dòng)作:吐槽春晚。調(diào)皮的網(wǎng)友們腦洞大開(kāi),這邊節(jié)目在演著,那邊朋友圈就已經(jīng)炸鍋了。
再聽(tīng)聽(tīng)爸媽的評(píng)價(jià),發(fā)現(xiàn)他們對(duì)春晚里的選秀明星比我還熟悉。因?yàn)樗麄兲焯炜锤鞔笮l(wèi)視節(jié)目,特別是北京衛(wèi)視。只是因?yàn)槲以谀莻(gè)城市上班,那里就成了他們心之所系……
初一拜完年,高潮漸去。此時(shí)的朋友圈畫(huà)風(fēng)開(kāi)始轉(zhuǎn)變。主題由其樂(lè)融融變成了各種思考,由對(duì)親情的不舍變成了幾絲吐槽與幽怨!澳銒尡颇憬Y(jié)婚了么”之類的各種戲碼,開(kāi)始上演。
輪番轟炸下,寫(xiě)字樓里意氣風(fēng)發(fā)的白領(lǐng)氣場(chǎng)全無(wú),在抱著娃的表弟表妹面前,成了犯了錯(cuò)的反面教材。一個(gè)個(gè)懷揣夢(mèng)想,大喊做自己的文青男神女神也被打回原形,硬著頭皮操著家鄉(xiāng)方言,耐心解釋:我在努力,回去就相親……
有幾分委屈,更多的是對(duì)沉重親情的嗔怨,也是轉(zhuǎn)型中國(guó)的必然。mary and jackie得理解,長(zhǎng)輩心里有的,只是對(duì)晚輩的關(guān)心與牽掛,希望孩子能和他們一樣,生活安定祥和。
面對(duì)爸媽,感覺(jué)真沒(méi)資格責(zé)怪老人不理解我們朋友圈里的春節(jié),“社會(huì)轉(zhuǎn)型太快他們跟不上”的借口,也實(shí)在說(shuō)不出口。
朋友圈里的春節(jié),他們比我們更懂。他們需要的,只是兒女再多一些耐心,多一些陪伴。(車輝)
年味兒真的變淡了?
不知為什么,現(xiàn)在很多人一到過(guò)年就開(kāi)始懷念過(guò)去的年味兒。那時(shí)候肉那么香,鞭炮那么響,拜年那么真誠(chéng),晚會(huì)那么搞笑。
可現(xiàn)在呢?肉味和平時(shí)的菜味沒(méi)有什么區(qū)別,鞭炮聽(tīng)起來(lái)也馬馬虎虎,拜年似乎被“群發(fā)”給毀了,晚會(huì)想讓人發(fā)笑也越來(lái)越難了。
是年味兒真的變淡了嗎?曾經(jīng),是“誰(shuí)家過(guò)年還不吃頓餃子”,而今,年夜飯桌上的每一道菜在日常差不多都是想吃就吃;
曾經(jīng),一掛“小鞭兒”會(huì)被拆開(kāi)一個(gè)一個(gè)放,而今,即使不限量,“大鳴大放”的人也少了;
曾經(jīng),大年初一頭一天,一家老少要穿戴整齊,在長(zhǎng)者帶領(lǐng)下走家串戶磕頭作揖,而今,一個(gè)“XXX給您拜年了”的群發(fā)如果能夠加上你的名字,那都是心里有你;
曾經(jīng),春晚源自于一場(chǎng)1962年舉行的“笑的晚會(huì)”,而今,春晚導(dǎo)演想要把觀眾都逗笑,真的是難上加難。
越來(lái)越多的人感慨,現(xiàn)在的年味兒淡了,不如過(guò)去般熱烈、濃郁、令人滿足了。
實(shí)際上,年味兒沒(méi)淡,還是那么喜慶團(tuán)圓祥和,是我們的生活變了。
首先,是物質(zhì)豐富了。過(guò)去只有在過(guò)年吃穿用戴的東西,現(xiàn)在已經(jīng)變成了日常基本可以滿足了。都說(shuō)家有良田千畝,睡覺(jué)也只需三尺寬,再多的東西恐怕也無(wú)法超越人自身的“滿足”而激發(fā)進(jìn)一步的幸福感。
另外,是生活變快了。“從前的日色變得慢,車馬郵件都慢”,這是劉歡唱《從前慢》里的歌詞。而今,一切發(fā)展都在快,又好又快,更好更快。每個(gè)人的內(nèi)心也跟著快了起來(lái),對(duì)速度、變化、驚喜的要求和期待也是越來(lái)越快。在一個(gè)講求效率的時(shí)代里,想要像歌中唱的那樣“記得早先少年時(shí),大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇,說(shuō)一句,是一句”,恐怕真的很難了,更多的時(shí)候是希望發(fā)一個(gè)朋友圈,“大家就都懂了”。
再有,是生活更加多元了。作為一名80后,記得小時(shí)候放寒暑假,最痛恨《西游記》停播。而現(xiàn)在呢,就連不會(huì)拼音不識(shí)字的孩子,都會(huì)用各種智能產(chǎn)品,通過(guò)語(yǔ)音“叫”出他們想看的動(dòng)畫(huà)片。每人一屏,各取所需,只要家長(zhǎng)不叫停,就可以不限量。想用一個(gè)屏幕來(lái)滿足所有人的喜好,真的是太難了。想讓人們都按照一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)喜歡一個(gè)東西,怎么可能?
這就是我們的生活,這就是我們的年——我們無(wú)法改變,但我們可以理解它、承認(rèn)它、接納它、融入它。
比如,如今春節(jié)期間大家熱衷搶手機(jī)紅包不好嗎?我覺(jué)得挺好。
這個(gè)春節(jié),在一個(gè)由家人組成的群里,年近70歲的大姨、僑居海外多年的表姐從早到晚和我們一起搶紅包。我們從未想到過(guò)會(huì)有這么一個(gè)“春節(jié)玩具”,跨越年齡,跨越地域,跨越時(shí)差,把多年不見(jiàn)的一家人聯(lián)系在一起。
不是年味淡了,而是我們的日子變了。(張世光)
柳 哲:我與北大“帳篷哥”惺惺相惜 2011-01-25 |
吳 瑛:我的兩個(gè)農(nóng)民工父親 2012-08-16 |
有些底線要恪守 2012-08-31 |
生活版圖:對(duì)蒼蠅的社會(huì)學(xué)研究 2012-10-30 |
回家過(guò)年,將“頭等大事”放在心頭 2013-02-07 |
回家過(guò)年,將“頭等大事”放在心頭 2013-02-07 |
指間沙:“爸爸3”混血兒講最炫普通話 2015-07-13 |
李秦衛(wèi):夕陽(yáng)里,享受“最美好的特權(quán)” 2015-10-21 |
王 奇:穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去吃你 2016-01-08 |
激發(fā)鄉(xiāng)土中國(guó)的前行力量 2016-02-15 |
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證 (10120170038) | 信息網(wǎng)絡(luò)傳播視聽(tīng)節(jié)目許可證(0111630) | 京ICP備11015995號(hào)-1 | 聯(lián)系我們:zgw@workercn.cn
廣播電視節(jié)目制作經(jīng)營(yíng)許可證(廣媒)字第185號(hào) | 違法和不良信息舉報(bào) | 網(wǎng)絡(luò)敲詐和有償刪帖舉報(bào)電話:010-84151598
Copyright 2008-2022 by agustinmoreno.com. all rights reserved