英國人類學(xué)家德斯蒙德·莫里斯舊書新出——中文版《為什么是足球？》剛剛登陸中國。此君的大作《裸猿》曾是我們大學(xué)時代的流行讀物，所以對于這本討論足球的書，我雖未及拜讀，卻是相當期待，尤其在俄羅斯世界杯開幕這樣的特殊日子。

　　為什么是足球成為世界最熱門運動？這樣的問題的確值得一探究竟。冠以世界杯的賽事很多，籃球、排球都有，前不久在武漢落幕的跳水賽事也名為世界杯，但為什么獨獨是足球世界杯才能成為全球性的狂歡，甚至形成一種獨有的話語霸權(quán)，讓不關(guān)心足球、不關(guān)心世界杯的人感覺到壓力甚或“孤獨無助”？

　　著名足球教練穆里尼奧的回答是：“足球是由情感和數(shù)字共同組成的一道優(yōu)雅的方程式……那些只看到22個人追著一個球跑的人，無法理解這項運動蘊含的幾何學(xué)原理、芭蕾舞般的美感、精神深度及其本質(zhì)。足球是對人性及其眾多面目最忠實的演繹�！�

　　而諾貝爾文學(xué)獎得主帕慕克在回答媒體提問時坦承，人們能從足球中學(xué)到很多，“比如，我們可以學(xué)到，原來世界上還有這么多其他國家、這么多不同膚色的人，他們跟我們一樣，我們必須尊重他們。足球也教會我們，盡管一個球隊的隊員能力弱，但運用一些常識，他們?nèi)阅苋〉脛倮�。再比如，在遭受令人沮喪的失利后也不�?yīng)該對任何人動手動腳�！�

　　這些各自領(lǐng)域的大腕，對于足球的理解，各不相同，但他們都提到了人性、尊重、精神深度這些看似玄虛的字眼。這并不奇怪，他們都是洞徹人性的大師，否則他們也不會有今天的成就。當然，我倒不認為，人性、尊重、精神深度等字眼為足球?qū)伲拇_就像穆里尼奧說的那樣，“足球是對人性及其眾多面目最忠實的演繹”。

　　和一場跳水或舉重比賽相比，足球比賽蘊藏更多的可能性，更豐富的過程呈現(xiàn)，這或許和它的場地大，參與人數(shù)多，戰(zhàn)術(shù)復(fù)雜，觀眾動輒以萬計有關(guān)。或許還有更深刻、專業(yè)的解讀，但傾情投入其中的球員和球迷可能并不關(guān)心這些，他們只關(guān)心當下正在發(fā)生的一切。而正是因為他們的傾情投入，足球才有了更多的面孔，世界杯才變得如此動人。

　　足球有著怎樣的面孔？莫里斯的回答讓人吃驚，足球竟有七重面孔：它是一種儀式性的狩獵，一種程式化的戰(zhàn)斗，一種地位展示，一種宗教儀式，一種社會毒品，一門大生意，一種戲劇表演。

　　莫里斯果然是莫里斯，必須承認，我們一般人不會想到這么多。但看看歷屆世界杯發(fā)生的一切，我又必須承認，他說得很有道理，且并無夸張。

　　比如說，世界杯對于某些人來說，就是宗教儀式，莊嚴而神圣。所以，2010年世界杯，“人民魯尼”鄭大世被人記住了，至今難忘。在那屆世界杯朝鮮隊參加的首場比賽中，當朝鮮國歌奏響，鄭大世難掩激動，淚流滿面。這摻雜著喜悅與自豪的淚水讓全世界都為之動容。還有可憐的哥倫比亞球員埃斯科巴也被人記住了，他只是因為在1994年世界杯與美國的比賽中打進一粒烏龍球，結(jié)果回國之后，竟被一位球迷槍殺，終結(jié)了自己27歲的年輕生命。對于南美人來說，足球就是宗教，沒有比這更讓人傷痛的注腳了。

　　在宗教儀式的另一面，世界杯也是戲劇表演的舞臺。1990年意大利之夏“米拉大叔”的舞蹈，2010年世界杯“章魚哥”的橫空出世，2014年世界杯“瞪眼哥”因迪的意外走紅，還有各色“太太團“、各種“寶貝”、各路爭奇斗艷的“乳神”，他們構(gòu)成了世界杯的另一半，一樣真實而頑強地存在著。

　　世界杯很重，也很輕；世界杯很快樂，也很失落；世界杯有愛，也有傷害；世界杯是戰(zhàn)爭，也是娛樂；世界杯很勵志，也很無厘頭……如果說足球有七重面孔，那么世界杯也許有九重，或者更多。

　　世界杯的面孔是如此豐富、復(fù)雜、深邃。難怪，我們一直以來都愛她恨她卻又惦記著她離不開她。