再過一天就是元宵節(jié)了，年味漸散，無數(shù)人再次別離故鄉(xiāng)，回到自己漂泊的地方，在返城大潮中，我們看到了不舍甚至是沉重的別離，也從四面八方帶回了濃濃的鄉(xiāng)“愁”。

　　從去年春節(jié)期間的一篇博士返鄉(xiāng)日記，到今年“一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景”、 “上海女孩見第一頓飯就和江西男友分手”，再到后來數(shù)家媒體專門開辟春節(jié)返鄉(xiāng)觀察專欄，一篇篇彌漫著鄉(xiāng)愁的返鄉(xiāng)日記，成為這個春節(jié)持續(xù)走紅的現(xiàn)象。

　　鄉(xiāng)愁在詩人筆下，往往是令人神往的，再去打量這些返鄉(xiāng)日記，所直擊的無疑都是當(dāng)下鄉(xiāng)村里，最為直觀和真實景象，比如關(guān)于留守兒童、比如關(guān)于農(nóng)村婚喪舊俗等等。在每一篇返鄉(xiāng)日記里，我們幾乎都能讀到蕭條與凋敝，席卷的沉重，總能讓人覺得壓抑與不安。而之所以能迅速走紅，乃是因為它們所直擊的是許多人心中的塊壘，進而能夠激發(fā)情感上的共鳴。

　　正如有論者所言，以“返鄉(xiāng)日記”為代表的農(nóng)村敘事，只是在那些硬新聞暫時消隱之際，隨著大量在城市就業(yè)者回歸鄉(xiāng)村，出現(xiàn)的一種對現(xiàn)代都市文化與鄉(xiāng)村文化、習(xí)俗碰撞產(chǎn)生的不適感的記錄。這樣一種敘事，常常難免失之片面，充滿主觀色彩，如同爆竹炸響，留下一地碎屑，無從收拾。但我仍然堅定地相信，這些返鄉(xiāng)日記的作者，都是因于對故鄉(xiāng)濃烈的眷念，才會有如此情緒飽滿的鄉(xiāng)“愁”，而不是刻意地唱衰。

　　不過，我依然不贊同如此幾近格式化的“返鄉(xiāng)”，無論是誰看到的故鄉(xiāng)，都不是一夜之間的“滄海桑田”，落敗也好，凋敝也罷；從城市到鄉(xiāng)村，從喧囂到沉寂，都不是沒有任何的過渡，從村口走到村尾，你所看到的鄉(xiāng)村，正是你我所身處的中國，正如那句話——所有的鄉(xiāng)村問題，都是中國問題。

　　當(dāng)那些農(nóng)村的桂芳、二餅、狗剩，華麗變身為大城市寫字樓里的linda、Mary、Justin，并去慨嘆故鄉(xiāng)之變時，殊不知，這些在故鄉(xiāng)發(fā)生的改變，其實早已發(fā)生，從城市到鄉(xiāng)村，或以悍然侵蝕，或以迂回包圍，都無不烙上了同祖同宗的痕跡，比如官場潛規(guī)則，比如生意場潛規(guī)則，比如辦公室的生存法則，有哪一樁不能從鄉(xiāng)村中找到映射呢？

　　換句話說，當(dāng)我們在返鄉(xiāng)日記里慨嘆鄉(xiāng)村的沒落與淪陷時，是否只是對城市逼仄與冷漠、虛浮與失序的再嗟嘆呢？是否隱匿著許多從農(nóng)村走進城市的人一個原始樸素的烏托邦理想呢？當(dāng)理想與現(xiàn)實形成巨大的落差，返鄉(xiāng)日記里的蒼白與沉痛似乎就不難理解了。一如我們對那對經(jīng)歷生死離別的鴨所給予的無限關(guān)注，所持懷的其實是對蒼白現(xiàn)實的揶揄以及美好愛情的向往。

　　于此邏輯下，對返鄉(xiāng)日記里的凋敝和破落，我們并非束手無策，城市與鄉(xiāng)村之間，是可以實現(xiàn)整體向好的。關(guān)愛自己的鄉(xiāng)村，就是建構(gòu)自己的未來，要知道，即便遠離故土，我們終究要回到故鄉(xiāng)。