瓦是鄉(xiāng)村的外衣。

　　當我再次提起瓦的時候，已遠在他鄉(xiāng)。多年沒有回老家那個小山村，想起故鄉(xiāng)，眼前還是當年離開時的景象。綠水青山不見蒼老，而我卻早生華發(fā)。

　　在川北延綿而舒緩的群山中，村落就像灌木叢，一簇一簇地分布其間。遠遠望去，幾面灰白的墻壁和青黑的瓦頂在墨綠的草木間若隱若現，仿佛被彎曲山路串起的葫蘆掛在重巒之中。早年經常在深山中負重前行，窄窄的山路總不見頭，有時要找一個歇腳的石頭都非常難。我上初中時隔幾周的周末，都要與父親一道從周邊劍閣或閬中的鄉(xiāng)場上背小百貨回村代銷，有次父親特地稱了我背的貨物，居然有一百八十斤。在山路上走得精疲力竭快要倒下時，轉過一個山灣，突現一片竹林，便心頭暗喜。川北農家都喜歡在屋后栽慈竹，可就地取材編背篼、撮箕、席子等。果然，濃密的竹葉間透出一行行落滿竹葉的青瓦，看到瓦縫間飄散著綹綹灰白的炊煙，頓時就有了到家的感覺。不管主人熟不熟識，暑天都可以到人家檐下歇涼，雨天可過去躲雨，如果正好趕上吃飯時間，主人家也不會在乎一碗酸菜稀飯�？吹搅送�，也就看到了家，心里就踏實了。

　　在鄉(xiāng)下時，盯著瓦頂發(fā)呆的時候也不少。早年鄉(xiāng)下沒有通電，也沒有多少書看，特別是感冒生病后，能做的事就只有躺在床上數檁子、椽子和亮瓦。川北多柏樹，檁子都是去皮粗略打整的小柏樹，椽子則是柏木板，年辰一久，灰塵和油煙就把檁子、椽子染成與老瓦一樣的黑色。在漆黑的房頂上，只有幾片亮瓦可以透些光亮進來，不過瓦上的落葉和瓦下的蛛網已讓光線更加昏暗。亮瓦是玻璃制成的，能透光，但看不到瓦外的天空以及樹木，要憑借瓦上的聲響，才知道房頂上的過客。如果聲音是一路“咵、咵、咵”地傳過來，那一定是一只無聊的貓；如果是急促的沙沙聲，肯定是心慌的老鼠在順著瓦溝跑。更多的時候，只是聽聽瓦上難以理喻的風，聽風在房頂與瓦說些悄悄話。

　　瓦與風總有說不完的話。人聽到的，只是極少極少。瓦與風一般都是輕輕絮語。我想，他們談論的，無非是坎上莊稼的長勢啊、西河里的魚啊、二帽嶺上的花啊，因為每年春節(jié)前，我爹都要上房掃瓦，掃下的就是麥子、魚骨頭、小樹枝這些。瓦仿佛是從不喜歡外出的主婦，風就是一年四季在外面闖蕩的男人，一回來就帶些外面的小玩意，講講外面的小故事，把瓦哄得服服帖帖。當然，有時候瓦與風也會吵嘴甚至打架，夜里總有些瓦從瓦楞間翻起來，與風糾纏，有的還從房頂上落下，摔得粉身碎骨。聽到“啪”的一聲刺耳脆響，瓦下的主人都會心頭一緊，然后不問青紅皂白，對著房頂就大罵風，肯定是風的不對，瓦成天默默不語任勞任怨，風過來一會兒，房頂就不得安寧，瓦還要跳樓尋短，難道不是風的錯嗎？這些，風能說得清嗎？風可能受了委屈，一路嗚嗚著跑了。落下房頂的瓦摔得四分五裂，拋棄在路邊。別的瓦仍然低眉信首，與屬于自己的那一綹風繼續(xù)私語，或許他們對風對瓦的性格早已習慣，總有幾片瓦會與風一起私奔，也總有幾片瓦會寧如玉碎。鄉(xiāng)下的故事，不就是這樣的嗎？

　　瓦只要上了房，蓋在檁椽上，往往就是一輩子。要么是仰瓦，要么是扣瓦，仰瓦要上大下小，扣瓦要上小下大。有時，房脊梁上還會壘一排立瓦。每一片仰瓦的大頭都要壓在上一片仰瓦的小頭下，每一片扣瓦的小頭都要壓在上一片扣瓦的大頭下，而且所有的扣瓦都要壓住仰瓦的邊沿，這樣嚴嚴實實，一絲不茍，才能遮風擋雨，營造一個溫暖的家。瓦有瓦的命運，瓦也有瓦的規(guī)矩，鄉(xiāng)下人肯定早就讀懂了這些。

　　一年當中，鄉(xiāng)下人待在瓦屋里最長的季節(jié)就是秋冬兩季。莊稼都收種完畢，梅雨時節(jié)或者霜雪天氣，無所事事的大人小孩子就團聚在一起烤火做些家務。但更多的時候，我則喜歡鉆進溫暖的被窩，墊著枕頭靠著墻壁看小說，這樣身心都溫暖如春。我在鄉(xiāng)下教書時，有年在南充人民中路一舊書攤上買回了所有的《十月》等文學期刊。有一天，我合上雜志，聽著瓦上風聲，突然明白，每一個人都在羨慕別人的人生，其實每一個人只能經歷一種人生，通過小說，可以品味別人的酸甜苦辣，可以經歷各種人生。一個人過好自己的人生，此生才有意義，重復或者模仿別人的人生既不可能也毫無意義。從此，無論是出入瓦屋豪庭、身居陋巷還是穿行都市，我都內心恬淡自信，對世間奢華，心如止水。

　　瓦下的孩子都一輩一輩長大，離開了瓦屋，走出了大山。估計都沒有多少閑暇回一次老家，更沒有多少機會再在瓦下靜坐。我相信，每一片青瓦下，都沉睡著一粒懷鄉(xiāng)的種子，總有一天，他們會在風中醒來，聽聽風中的故事。我相信，每一條都市大街上，都有來自鄉(xiāng)下的孩子，總有一天，他們會懷念瓦下聽風的日子。