從3月10日開(kāi)始，廣州遭遇了今年春節(jié)后的第一次“回南天”。

　　回南天一般出現(xiàn)在春季，主要是冷空氣走后，暖濕氣流迅速反攻，致使氣溫回升，空氣濕度加大乃至飽和，一些冰冷的物體表面便容易產(chǎn)生水珠。回南天的形成原理跟露水的形成原理大致相當(dāng)，或者干脆可以說(shuō)就是“露水”結(jié)在了屋子里。這時(shí)候，家里的玻璃窗、瓷磚墻，不是都要淌水嗎？沒(méi)有親眼看到、親身體驗(yàn)的人，很難想象那是怎樣一種令人不堪忍受的情形。當(dāng)此之時(shí)，物品或食品也特別容易受潮，稍不注意就會(huì)霉變。濃霧也是回南天最具特色的天氣現(xiàn)象之一，秦少游在郴州作的《踏莎行》，“霧失樓臺(tái)，月迷津渡。桃源望斷無(wú)尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”云云，一種觀點(diǎn)認(rèn)為他這里說(shuō)的就是回南天時(shí)的大霧天氣。

　　嶺南早有“炎土”“炎方”“炎州”之謂，大約回南天概念的出現(xiàn)是在當(dāng)代。實(shí)際上，比“炎”更可怕的是“潮”、是“濕”，回南天的特點(diǎn)尤其在后者。廣東番禺的屈大均，對(duì)家鄉(xiāng)天氣的這一點(diǎn)自然深有感觸，其《廣東新語(yǔ)·天語(yǔ)》云，南粵“平常則多南風(fēng)，然南風(fēng)煖，利于物而不利人……煖風(fēng)所至，百螣蠕蠕，鐵力木出水，地蒸液，墻壁濕潤(rùn)生咸，衣裳白醭，書(shū)冊(cè)霉黕”。醭，是酒、醬、醋等因敗壞而生的白霉，也泛指一切東西因受潮而生的霉斑。楊萬(wàn)里《風(fēng)雨》詩(shī)有“梅天筆墨都生醭，棐幾文書(shū)懶拂塵”，說(shuō)的是長(zhǎng)江中下游一帶梅雨天氣到來(lái)時(shí)的景象。梅堯臣《梅雨》亦云：“三日雨不止，蚯蚓上我堂。濕菌生枯籬，潤(rùn)氣醭素裳�！鼻�大均說(shuō)的“黕”，則有黑斑、污垢的意思。清朝官修的《淵鑒類函》引《武昌記》云：“夏至有梅雨，沾衣皆黕。”回南天與梅雨在導(dǎo)致后果上的用字并無(wú)兩樣，都是衣裳發(fā)霉，書(shū)冊(cè)出斑，可見(jiàn)二者應(yīng)該有本質(zhì)上的相似。不過(guò)，開(kāi)玩笑說(shuō)，回南天卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有梅雨那么“著名”。不僅是原本的“霉雨”因?yàn)槊纷映墒於鴵u身一變?yōu)椤懊酚辍保�美感得多，而且歷來(lái)的詩(shī)人對(duì)梅雨的吟詠遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)回南天，不乏瑯瑯上口的名句，像“一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”（賀鑄），“梅雨霽，暑風(fēng)和。高柳亂蟬多。小園臺(tái)榭遠(yuǎn)池波。魚(yú)戲動(dòng)新荷”（周邦彥）云云，何其詩(shī)情畫意？

　　今天應(yīng)對(duì)回南天，盡管有空調(diào)、抽濕機(jī)等現(xiàn)代裝備可以開(kāi)足馬力，但終不及北風(fēng)輕輕拂過(guò)，所以回南天期間不免令人心煩氣躁，心緒不佳，純粹以身體抵御自然的古人，可想而知了。而那些不免帶著情緒身處嶺南的官員，就更加可想而知了。從他們留下的詩(shī)文中可窺一二。

　　比如北宋蘇東坡。其在惠州時(shí)與錢濟(jì)明書(shū)云：“某到貶所，闔門省愆之外，無(wú)一事也。瘴鄉(xiāng)風(fēng)土，不問(wèn)可知，少年或可久居，老者殊畏之。惟絕嗜欲、節(jié)飲食，可以不死。此言已書(shū)之紳矣，余則信命而已。”東坡貶惠州的時(shí)候已經(jīng)57歲，顯然是“殊畏之”了，除了閉門思過(guò)，沒(méi)什么事可干，抱著聽(tīng)天由命的態(tài)度。在海南時(shí)又云：“嶺南天氣卑陋，地氣蒸溽，而海南尤甚。秋夏之交，物無(wú)不腐壞者。人非金石，其何以能久？”不過(guò)此番他話鋒一轉(zhuǎn)，“然儋耳頗有老人，年百余歲者，往往而是，八九十歲者不論也。乃知壽夭無(wú)定，習(xí)而安之，則冰蠶火鼠，皆可以生”。這就等于承認(rèn)卑濕水土同樣可以養(yǎng)人，關(guān)鍵在于自己要身土相適，習(xí)服環(huán)境。一旦心胸開(kāi)朗，無(wú)論什么地方都不會(huì)是讓人驚懼不安的生死場(chǎng)。實(shí)際上，在惠州的時(shí)候，他就多少有些想通了。“羅浮山下四時(shí)春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”，在這首膾炙人口的名句中，東坡流露出的心態(tài)無(wú)疑是達(dá)觀的。

　　又比如南北宋之交的呂本中。其《嶺外懷宣城舊游》詩(shī)云：“中原未敢說(shuō)歸期，卻憶宣城近別離。疊嶂雨來(lái)如畫里，敬亭秋入勝花時(shí)。每憎卑濕尤多病，苦愛(ài)風(fēng)光屢有詩(shī)。今日衰頹那可說(shuō)，鬢須經(jīng)瘴總成絲�！毙�城，位于安徽東南部；嶺外，就是嶺南了。柳宗元“十年憔悴到秦京，誰(shuí)料翻為嶺外行”，是他給好友劉禹錫在衡陽(yáng)的“分路贈(zèng)別”詩(shī)，斯時(shí)柳宗元結(jié)束被貶永州十年的屈辱剛剛回到長(zhǎng)安，又給貶去柳州�！端问贰�呂本中傳》載：“本中與秦檜同為郎，相得甚歡。檜既相，私有引用，本中封還除目，檜勉其書(shū)行，卒不從。”但呂本中可能不是貶謫而來(lái)，其《連州陽(yáng)山歸路》“稍離煙瘴近湘潭，疾病衰頹已不堪。兒女不知來(lái)避地，強(qiáng)言風(fēng)物勝江南”句，點(diǎn)明是“避地”。不管是怎么來(lái)的吧，在宣城就“每憎卑濕”，在嶺南更不用說(shuō)了，何況風(fēng)物還不堪一提。

　　回南天氣時(shí)，濕度大，霧氣重，人容易感到體倦力乏甚至?xí)�身體不適，用屈大均的說(shuō)法是，“頭面四肢，倏然瘇癢”。廣東人喜歡煲湯祛濕與回南天不無(wú)關(guān)聯(lián)，由此誕生的飲食之道，算是“失之東隅，收之桑榆”的一種了。作者系南方日?qǐng)?bào)高級(jí)編輯