每年的春節(jié)，都是在外的游子返鄉(xiāng)的時節(jié)。由于時間的、地理的、文化的等因素而造成的距離感、穿越感、落差感，使“游子”們在與故鄉(xiāng)———被喻為最熟悉的陌生地親密接觸時，每每在心中激起陣陣漣漪。不過有人認為，這只不過是跳出“農(nóng)門”的人在回望農(nóng)村時所秀的一種優(yōu)越感，而且走馬觀花式的、碎片式的觀察，未必能發(fā)現(xiàn)真問題。

　　在筆者看來，盡管“盲人摸象”式的觀察可能有失片面，“還鄉(xiāng)體”所傳達的仍然是值得珍視的聲音。不可否認的是，在市場化大潮中，除了那些鳳毛麟角的“明星村”，絕大多數(shù)農(nóng)村屬于“被遺忘的角落”，農(nóng)民則屬于最為龐大的“沉默的大多數(shù)”。只是借著春節(jié)這一契機，城鄉(xiāng)之間大規(guī)模的遷徙和流動，城市和鄉(xiāng)村、知識精英和底層民眾才有了對話和交流的機會，并透過自媒體這一管道，打撈出“沉默的聲音”，呈現(xiàn)出中國農(nóng)村最真實的、原生態(tài)的樣貌。

　　筆者的故鄉(xiāng)在中部農(nóng)村，這里也許可以作為中國千萬鄉(xiāng)村的樣本：地處丘陵，與地域內(nèi)中心城區(qū)不遠不近，交通還算便利；沒有什么資源，村民傳統(tǒng)的生存資源就是一畝三分地，主要收入來源就是出外打工。靠著在外辛苦打拼，很多人掙下了可觀的錢，回到家中翻建新房，一棟一棟拔地而起，面積、樣式可以比肩城里人的別墅。少數(shù)更富足者還購置了汽車。至少從生活方式上看，已經(jīng)完全城市化了。然而，在表面的“繁榮”背后，卻有著諸多問題和隱憂。

　　農(nóng)村的衰敗、留守老人、留守兒童等等，這些都只是問題的結(jié)果，而非問題的根源。農(nóng)村發(fā)展嚴重依附于城市，這兩年城里相當數(shù)量的工廠關(guān)門或裁員，一向作為支柱產(chǎn)業(yè)的房地產(chǎn)也不景氣，這一切都給就業(yè)造成了巨大的壓力。在勞動力構(gòu)成中，農(nóng)民工是最缺乏技術(shù)和培訓的，因此每當就業(yè)市場萎縮時，農(nóng)民工是最先受到?jīng)_擊的群體。春節(jié)期間，在與村里的年輕人聊天時，他們都稱，現(xiàn)在找工作比過去難了。農(nóng)民工屬于勞動密集型產(chǎn)業(yè)或初級制造業(yè)的產(chǎn)物，實踐表明，這些傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)已經(jīng)遇到了巨大的瓶頸。國家正在推動產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新和升級，自動化、機器人、3D打印將會深刻地改變傳統(tǒng)的就業(yè)市場。數(shù)量龐大的農(nóng)民工群體何去何從，是個問題。有人說，農(nóng)民工還有家園可以退守，還有土地。然而很多新生代農(nóng)民工早已遠離農(nóng)業(yè)，種地已經(jīng)都不會了。何況土地早已荒廢，長滿了雜草，很多耕地還被蓋上了房子，或因修路等而被征用。因此，除了漂亮的房子，農(nóng)民工已無處可以退守。

　　近來，最為熱門的科技新聞是引力波的發(fā)現(xiàn)。其實在社會領域內(nèi)，引力波同樣存在。城市作為各種資源的聚集地，也是一種引力源，它可以將周邊甚至更大范圍鄉(xiāng)村的資源吸引至自身，以助力城市的發(fā)展，而農(nóng)村則出現(xiàn)相對的衰落甚至衰敗。另一方面，原有的戶籍制度所構(gòu)建的城鄉(xiāng)壁壘一定程度上阻礙了農(nóng)村人融入城市并平等分享改革和發(fā)展的紅利。現(xiàn)在戶籍制度改革已啟動，城鄉(xiāng)壁壘在打破，農(nóng)民享有了更多遷徙和就業(yè)的自由。然而要真正解決農(nóng)村問題，并非放開戶籍那么簡單，而是需要納入國家整體發(fā)展戰(zhàn)略中進行大設計。

　　有人說，所謂農(nóng)村問題，都是中國問題。這話還可以反過來說，所謂中國問題，主要是農(nóng)村問題。因為中國在傳統(tǒng)上就是一個農(nóng)業(yè)社會，改革就是向工業(yè)或后工業(yè)社會轉(zhuǎn)型，目前這種轉(zhuǎn)型依然在路上。另一方面，如果沒有農(nóng)村的發(fā)展和轉(zhuǎn)型，即使城市發(fā)展得再光鮮亮麗，中國也終將是泥足巨人。（作者系國家檢察官學院教授）