我來北京已是一個甲子的時光。每到春節(jié)，我總會想起老北京的廟會。60年了，說來慚愧，只逛過一次廟會。那是到北京的第一個春節(jié)，一位朋友是老北京，他邀我逛廠甸廟會。

    只記得那天很冷，比現(xiàn)在的春節(jié)冷多了，是哈氣成冰的日子。我們涌進了廠甸那條街，街道早已被逛廟會的人充填滿了，我們是被人流推著向前移動的。身前身后都是人，我們知道兩旁是商鋪，但卻無法看到那些店鋪的門臉。我們看到的，只是人群兩邊臨時應(yīng)市的街?jǐn)�，裝在手推車上的，擺設(shè)在搭起的鋪棚上的，挑的，扛的，背的。叫賣聲和歡笑聲同樣充填了整條街道，總之是，雜沓的聚攏在一起的熱鬧的市廛，匯成了一條五彩斑斕的，五聲喧騰的河流。我們像是被收網(wǎng)的魚，只是擠在一起一個挨一個地往前涌動著。

    因為長期生活在南方，對北方的習(xí)俗不了解，生平第一次面對這陌生的一切，面對這與南方文化迥然有異的、豪放的、甚至顯得粗糙的、但回味起來卻是異常醇厚的氣氛，我有一種受沖擊和被震撼的感覺。那些紙扎的五彩風(fēng)車，那些旋風(fēng)般轉(zhuǎn)著、叫著的空竹，還有那些一串比一串長的冰糖葫蘆，特別是那些高亢的、粗放而悠長的吆喝聲，構(gòu)成了街市的狂歡。我不記得我曾經(jīng)買了些什么，好像是什么也沒買。倒是在朋友的建議下我們喝了一碗熱呼呼的茶湯�？赡苓�有驢打滾什么的——這都是我從來沒有品嘗過的北京的吃食。

    可以說，我真正接觸北京文化是從這一場廠甸廟會開始的。后來，因為住得久了，接觸多了，我開始廣泛認(rèn)同了這種文化氣息。這種與南方文化細(xì)致娟秀的風(fēng)格迥然不同的口味征服了我，也豐富了我。事后我才領(lǐng)悟到此中真諦：廟會是以娛樂的方式進行的一種文化展示。而廠甸廟會展示的是一種素樸的、不加修飾的本色之美。這種美感是產(chǎn)生于廣闊的華北平原和高山大河間的一種曠遠(yuǎn)遼闊的大氣魄。與南方那些極致審美化的細(xì)膩和娟秀相比，它對我是既陌生又頓然感到親切的沖擊。因為長時間的熏陶和感染，這種厚重的，純樸的，雄健的文化基因，不覺間彌補了我性格上的缺失。

    這是一種怎樣的經(jīng)歷�。∫赃@次廠甸廟會為起點，我開始自覺地融入這種對我來說是一種“異質(zhì)”的文化空間，盡管我鄉(xiāng)音難改，仍然是南腔北調(diào)，我還會在“n”和“l(fā)”的讀音上犯愁，但我已完全認(rèn)同了這里的習(xí)俗。在語言上，在行為習(xí)慣上，尤其在飲食習(xí)慣上表現(xiàn)尤為明顯，例如窩頭、貼餅子的粗放風(fēng)格一般南方人是難以接受的，但我已習(xí)以為常。打鹵面、炸醬面、鹵煮、灌腸、炒肝兒，我都吃得香。特別是當(dāng)年天橋寒夜那一碗冒著熱氣的鹵煮，想起來就饞，它已經(jīng)“晉升”為我難以擺脫的“鄉(xiāng)愁”了。家居時節(jié)，我的早餐通常是一碗玉米糝子粥就咸菜疙瘩，這在外人看來簡直不可思議，然而這一份地道民間的北方早點，卻是我的最愛。

    不夸張地說，我的這一切“進步”應(yīng)當(dāng)歸功于60年前的那一場廠甸廟會。由此我領(lǐng)悟到，廟會不僅是一種游樂，更是一種傳播，也可以說是一種“寓教于樂”。這是一種實效，它把說起來有點抽象的文化通俗化了，具象化了，它讓文化以讓人親近的方式傳播和擴散著。我正是在這種哪怕只有一次的接觸中接受了北方文化的浸染和熏陶的。

    （作者謝冕為中國作協(xié)全國委員會名譽委員、北京文藝評論家協(xié)會主席）