徐鵬飛 漫畫

    除了名演員之外，編劇、導(dǎo)演、制作等一切要素能湊合就湊合，電視劇只會(huì)越來(lái)越粗糙；收視率成了標(biāo)桿，創(chuàng)作成了買賣，市場(chǎng)只會(huì)越來(lái)越浮躁

    我是一名從業(yè)十多年的電視劇編輯，親身見(jiàn)證了電視劇在中國(guó)以免費(fèi)收看的方式向最廣泛人群提供文化娛樂(lè)消費(fèi)的發(fā)展歷史，也衷心期盼著電視劇市場(chǎng)能有更加繁榮的前景。黨的十八屆三中全會(huì)《決定》對(duì)推進(jìn)文化體制機(jī)制創(chuàng)新有深入闡述，尤其是堅(jiān)持把社會(huì)效益放在首位，社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益相統(tǒng)一，建立多層次文化產(chǎn)品和要素市場(chǎng)等內(nèi)容，直接引發(fā)了我對(duì)當(dāng)下電視劇制播市場(chǎng)存在弊端的思考。不著力清除這些弊端，表面的熱鬧難掩創(chuàng)作的粗糙，市場(chǎng)的壯大帶不來(lái)創(chuàng)作的多元化，擁有最廣大收視人群的電視劇將難以發(fā)揮它應(yīng)有的文化傳播作用。

    當(dāng)下，收視率和樣板戶依然左右著電視劇創(chuàng)作。收視率本來(lái)是電視劇市場(chǎng)價(jià)值的判斷標(biāo)準(zhǔn)，但這些年來(lái)漸漸成了左右內(nèi)容和品質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)，數(shù)量有限、結(jié)構(gòu)失衡的幾千個(gè)樣板戶影響著全國(guó)數(shù)億家庭的收視口味。這讓“粗糧”在市場(chǎng)上暢通無(wú)阻。以抗戰(zhàn)劇為例，過(guò)去的8年間我創(chuàng)作過(guò)《野火春風(fēng)斗古城》、《小兵張嘎》、《烈火金剛》、《大刀向鬼子頭上砍去》，經(jīng)歷了抗戰(zhàn)劇的風(fēng)生水起，對(duì)比今天，一個(gè)強(qiáng)烈的感受是，電視行業(yè)給觀眾的這碗糧食越做越粗。如果不是國(guó)家廣電總局控制過(guò)度娛樂(lè)化，“雷劇”、“神劇”之勢(shì)會(huì)越演越烈，《天龍八部》都可以直接套拍成抗日劇了。

    我們的電視劇播出渠道是國(guó)家資源，制作機(jī)構(gòu)大多屬民營(yíng)資本，要想寓教于樂(lè)，提高國(guó)民素質(zhì)，需要把播出渠道的引領(lǐng)作用和制作機(jī)構(gòu)的文化良心、社會(huì)責(zé)任結(jié)合起來(lái)。唯收視率馬首是瞻，這種結(jié)合根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

    收視率的大棒越來(lái)越有權(quán)威，首當(dāng)其沖的是購(gòu)片環(huán)節(jié)。今天的餐飲市場(chǎng)非常開(kāi)放，辣酸甜、炒燉蒸應(yīng)有盡有，大家充分享受著選擇的自由。如果把電視劇行業(yè)比作文化餐飲業(yè)的話，那么負(fù)責(zé)給全國(guó)觀眾安排食譜的電視臺(tái)購(gòu)片人，責(zé)任自然重大。購(gòu)片人不但為電視平臺(tái)提供了播出內(nèi)容，實(shí)際從方向上也影響了制作機(jī)構(gòu)的生產(chǎn)內(nèi)容。購(gòu)片人也有自己的文化追求，也想著買的片子有創(chuàng)新，能表現(xiàn)生活，但購(gòu)片的時(shí)候還得去找情感戲，找火爆場(chǎng)面，找那些一味刺激、劍走偏鋒到不要生活本來(lái)面目的片子。因?yàn)閯?chuàng)新固然是好，但火爆片在市場(chǎng)上才更保險(xiǎn)。這是業(yè)績(jī)考核壓力之下對(duì)藝術(shù)追求的背棄，哪怕明明知道，這樣一味地提供火爆辛辣，終有一天會(huì)影響到全民族的審美口味。

    把問(wèn)題歸咎于購(gòu)片人也不公平，還有機(jī)制的因素。選購(gòu)什么樣的片子，怎么排播，特別是大制作，要經(jīng)過(guò)審片小組、總編室甚至主管臺(tái)長(zhǎng)決策，很多一線購(gòu)片人對(duì)作品品質(zhì)本身是有追求的，但上送決策層時(shí)出現(xiàn)了業(yè)務(wù)真空。決策層由于時(shí)間、精力有限，不可能什么都看，因此決策時(shí)需要明確的判斷指標(biāo)。而這指標(biāo)，漸漸地由是誰(shuí)拍的、誰(shuí)寫的、誰(shuí)制作的，變?yōu)橐粭l——誰(shuí)演的。有名演員的戲就是好戲，除此之外，別的因素都蒼白無(wú)力。如此一來(lái)，演員的價(jià)格漲到全世界最高，編劇和導(dǎo)演沒(méi)有用武之地，除了演員以外別的要素能湊合就湊合，制作成本大大縮水，作品越來(lái)越粗糙，粗糙得連名演員都在質(zhì)問(wèn)：怎么沒(méi)好劇本？

    問(wèn)題是，好劇本辛辛苦苦地寫出來(lái)，購(gòu)片人看了都說(shuō)好，等到再兢兢業(yè)業(yè)地拍出來(lái)，說(shuō)好的人可能早已扭頭親近那些“火爆辛辣”去了。久而久之，大家都認(rèn)為電視劇就是個(gè)粗活，整個(gè)行業(yè)對(duì)精耕細(xì)作都沒(méi)了耐心。我新近創(chuàng)作了一部電視劇《紅色》，由于被指“太文藝”，剪輯的時(shí)候很心虛，不間斷地組織人來(lái)看片。家里有位保姆也來(lái)看片，她沒(méi)受過(guò)什么教育，算是樣板戶的典型，當(dāng)電視劇播到最文藝的一段時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)她眼眶濕紅。購(gòu)片人何以斷定觀眾不會(huì)被柔軟的東西所打動(dòng)？何以斷定他們就沒(méi)有細(xì)膩的感情共鳴？以前每逢一兩年總會(huì)冒出一個(gè)文火慢燉、精心發(fā)酵生活汁味的“口碑片”，而今的市場(chǎng)評(píng)價(jià)機(jī)制之下，這樣的片子想出來(lái)真是越來(lái)越難了。

    打開(kāi)電視劇，所謂現(xiàn)實(shí)劇就是夫妻矛盾和婆媳矛盾，所謂年代劇就是敵我沖突和血恨情仇，無(wú)論現(xiàn)實(shí)還是歷史，主人公都是好戰(zhàn)分子，直著嗓子在喊，好像我們從來(lái)不是羞怯斯文的民族，一夜之間都紅了眼，失落了長(zhǎng)久積淀的民族修養(yǎng)。誰(shuí)都知道除此之外中國(guó)電視劇還有廣闊天地，但一部劇真金白銀投入巨大，誰(shuí)敢嘗這個(gè)鮮、冒這個(gè)險(xiǎn)？

    15年前電視劇還是創(chuàng)作，10年前轉(zhuǎn)向娛樂(lè)，現(xiàn)在許多直接變成了買賣。這種買賣的流程就是：先把好市場(chǎng)的脈，再與買方充分溝通，最后砸成本搭上幾位名演員。制作周期以電視臺(tái)播出期和演員檔期為準(zhǔn)。沒(méi)劇本直接開(kāi)機(jī)，現(xiàn)場(chǎng)邊攢邊拍。兩組導(dǎo)演不夠上三組，每組雙機(jī)。導(dǎo)演每天為協(xié)調(diào)演員檔期和趕進(jìn)度苦惱。如此惡性循環(huán)之下，一方面行業(yè)門檻越來(lái)越低，各種社會(huì)資本涌入買教訓(xùn)，同時(shí)壯大著電視劇表面上的產(chǎn)量；另一方面頂端從業(yè)人員身價(jià)越來(lái)越貴，貴到制作機(jī)構(gòu)做大劇怕崩盤，做小劇根本賣不動(dòng)，左右為難。

    文化繁榮發(fā)展的標(biāo)志之一就是百花齊放。電視劇作為影響面最廣的大眾文化娛樂(lè)方式之一，它的創(chuàng)作也需要百花齊放。但上述種種因素使中國(guó)電視劇的路越走越窄，作為世界上最大的電視劇生產(chǎn)國(guó)，我們的創(chuàng)作還遠(yuǎn)未達(dá)到與之相匹配的文化高度。