分享到: | 更多 |
崔健還是沒(méi)有上春晚。坊間傳聞的真實(shí)性無(wú)從考證,無(wú)論是不是因?yàn)閳?jiān)持要唱原版的《一無(wú)所有》不唱《花房姑娘》,而與中國(guó)最大的娛樂(lè)節(jié)目失之交臂。熱愛(ài)崔健的人,會(huì)更加地?zé)釔?ài)他,把他的行為理解為一次堅(jiān)守或者是一種更實(shí)在的、從始至終的反抗精神。
這與趙本山退出春晚時(shí)引發(fā)的緬懷不同,人們是對(duì)趙本山“太累了也該歇歇了”的尊老關(guān)懷。趙本山的喜劇造詣固然登峰造極,但小品這種藝術(shù)形式并非后繼無(wú)人。即使沒(méi)有趙本山出現(xiàn)在除夕的十一點(diǎn)半“黃金檔”,還會(huì)有郭德綱和于謙的相聲供全國(guó)人民樂(lè)呵。人們只是習(xí)慣了趙本山的形象出現(xiàn)而已,一聲惋惜之后,大家很快就會(huì)被新的演員和流行包袱轉(zhuǎn)移視線。
中國(guó)的搖滾樂(lè)可沒(méi)有這樣的待遇。當(dāng)然,中國(guó)的搖滾歌手不是沒(méi)上過(guò)春晚,汪峰在2013年春晚的舞臺(tái)上唱了一曲《我愛(ài)你中國(guó)》,符合春晚欣欣向榮的定位,但是與搖滾的精神八竿子打不著。在那個(gè)舞臺(tái)上唱歌的汪峰,身上的標(biāo)簽可以是藝人、歌手,甚至藝術(shù)家,但是代表不了搖滾樂(lè)。
崔健背負(fù)的搖滾與喜劇節(jié)目的精神不是一類(lèi),也與《我愛(ài)你中國(guó)》愛(ài)這片土地的方式格格不入。
真正的搖滾樂(lè),始于上個(gè)世紀(jì)五十年代,起初就是年輕人對(duì)成年世界的反叛,追求夢(mèng)想、拋棄頑固的姿態(tài)。后來(lái)逐漸發(fā)展成像臺(tái)灣樂(lè)評(píng)人張鐵志描述的“時(shí)代的噪音”,代表了黑人運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、同性戀的平權(quán)運(yùn)動(dòng)等等。它是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物,而在中國(guó),它更像是一個(gè)說(shuō)真話但不愿意被人們認(rèn)同的孩子。出生伊始便只能生活在地下世界,這當(dāng)然也與一些搖滾樂(lè)愛(ài)好者的自甘墮落有關(guān)。搖滾樂(lè)進(jìn)入中國(guó)沒(méi)多久,它所代表的反抗精神便淪為毒品、性和暴力。
當(dāng)這條路被搖滾樂(lè)的自己人越走越黑時(shí),還好搖滾樂(lè)有了崔健,中國(guó)有了崔健。他曾直言不諱地說(shuō),對(duì)于毒品“我不需要那玩意兒”。崔健一猛子開(kāi)啟了九十年代的年輕人,寫(xiě)出那些看似憤恨但又充滿力量的歌詞,就算充滿了負(fù)能量卻也句句戳人心窩。劉瑜在《與崔健有關(guān)的日子》里寫(xiě)到,“覺(jué)得別人的歌都是花拳繡腿,而他的歌是九陽(yáng)白骨掌——一掌劈下來(lái)、就讓那個(gè)不痛不癢的世界粉身碎骨”。他所代表的時(shí)代氣息太濃烈,以至于在眾多電影的配樂(lè)中,觀眾們一聽(tīng)到《一無(wú)所有》首先的感覺(jué)是九十年代來(lái)了,而不是崔健要出場(chǎng)了。
期待崔健出場(chǎng)的,一種是永遠(yuǎn)愛(ài)崔健的人,另一種是永遠(yuǎn)愛(ài)搖滾的人。九十年代,他們跟崔健一起唱歌,懷抱無(wú)處安放的青春和直挺挺的反叛,如今他們與搖滾樂(lè)一起站起來(lái)關(guān)懷這個(gè)時(shí)代,擔(dān)憂中國(guó)人的精神處境,無(wú)非是想讓崔健再一次用他粗糲的嗓子再一次給中國(guó)社會(huì)提提神,唱一唱為何中國(guó)人民總在追求,卻總是一無(wú)所有。
許多人在提春晚“去政治化”,這只不過(guò)是一塊按需索取的萬(wàn)金油,需要用的時(shí)候怎么解讀都可以。政治本就無(wú)處不在,最想讓一切“去政治化”、讓人們不去關(guān)心政治的,永遠(yuǎn)不是尋常百姓。如果一個(gè)人對(duì)政治不感興趣,直接不關(guān)注就好了,他絕對(duì)不會(huì)費(fèi)心到大街上喊“去政治化”。兩岸三地的大腕兒明星來(lái)齊聚一堂唱堂會(huì)難道不是一種的政治化嗎、給大熊貓起名字送到臺(tái)灣不是一種政治化嗎、各地使節(jié)發(fā)來(lái)賀電不是一種政治化嗎?有些人常說(shuō)的“為了藝術(shù)而藝術(shù)”與“為了政治而藝術(shù)”的取舍,在中國(guó)就是一則悖論。
實(shí)際上,我們現(xiàn)在的處境并不是太過(guò)于政治化,而是人們對(duì)政治太不關(guān)心了,不是生活美好到不需要反思,而是中國(guó)“崔健”得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。西方有從迪倫到U2的抵抗之聲,我們也應(yīng)該允許有更多從崔健到左小祖咒的反叛之言。
至少,美國(guó)人至今在反戰(zhàn)游行中還在唱著《我們一定會(huì)勝利》(We shall overcome),香港同胞會(huì)在集會(huì)游行的時(shí)候合唱《人民之歌》,而大陸的大舞臺(tái)上近年來(lái)的那些群體事件中,你聽(tīng)見(jiàn)人們唱過(guò)些什么嗎?