有些人，把生存當(dāng)成一道閃電，瞬間照亮人間的齷齪和糜爛；有些人，把生存過(guò)成一場(chǎng)花事，盛開了，裝點(diǎn)了，死了，消散了。三毛的一生，應(yīng)當(dāng)是一場(chǎng)小小的愛(ài)情旅行，開始了，結(jié)束了，瀟灑作別，離開。

　　她的早期文章充滿了潛在的抱怨。從小學(xué)開始，對(duì)老師、對(duì)父母、對(duì)自己生命，都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地哆嗦著，缺乏應(yīng)對(duì)的熟練和技巧。這些時(shí)候，是為了邂逅一場(chǎng)愛(ài)情而鋪墊召喚的姿態(tài)。

　　然后，終于，戲劇般，相遇了真正的愛(ài)情。當(dāng)很多人都把她的愛(ài)情奉為愛(ài)情的標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，悲劇就已經(jīng)埋下伏筆。——一個(gè)熟練掌握中國(guó)文字、并且能夠精準(zhǔn)傳神的描寫自己心理狀態(tài)、情感體驗(yàn)的女作家，居然找到一個(gè)不懂中文的西班牙男孩！

　　毋庸置疑，不可交流的領(lǐng)域是存在的。當(dāng)在沙漠的日子里，她教自己的丈夫，把粉絲叫成“雨”的時(shí)候，很多人都覺(jué)得浪漫，筆者卻認(rèn)為，她想把自己認(rèn)知隱藏起來(lái)的膽戰(zhàn)心驚。

　　流浪到撒哈拉，蝸居在簡(jiǎn)陋的租賃房，收藏一些富有死亡暗示的藏品，故意要和主流的審美生活疏離、逃離，并且，繪聲繪色地描述，擁有愛(ài)情就能重構(gòu)生命體驗(yàn)幸福感的觀點(diǎn)，這種故意的掙脫，是因?yàn)樗胪ㄟ^(guò)叛逆，來(lái)表現(xiàn)自己的與眾不同。

　　但是，不僅沒(méi)有與眾不同，而且，恰恰迎合一大批讀者的閱讀心理。

　　三毛的作品，到中國(guó)大陸來(lái)的時(shí)候，正是中國(guó)的文壇在清算“文革”流毒的時(shí)候，“十七年文學(xué)”那種沉重的歷史使命感，高尚的政治理想、神圣的“道學(xué)家”的面孔，以一張刻板、嚴(yán)肅、疏離的神色籠罩著中國(guó)大陸人的文學(xué)閱讀。這個(gè)時(shí)候，三毛的旅行散文來(lái)了。她對(duì)文學(xué)的看法完全不同于傳統(tǒng)的精英文學(xué)，那些“立言載道”“ 為天地立心、為生民立命、為往圣繼絕學(xué)、為萬(wàn)世開太平”的價(jià)值追求，顯得有些蒼白和空洞。另外，她在審美上也迥異于傳統(tǒng)文學(xué)的宏大、壯美、崇高的標(biāo)準(zhǔn)，更沒(méi)有憂患意識(shí)的責(zé)任感、形而上的意識(shí)觀念。

　　“每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。

　　“每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋�！�

　　“歲月極美，在于它必然的流逝。春花、秋月、夏日、冬雪�！�

　　“我笑，便面如春花，定是能感動(dòng)人的，任他是誰(shuí)。”

　　“我愛(ài)哭的時(shí)候便哭，想笑的時(shí)候便笑，只要這一切出于自然。我不求深刻，只求簡(jiǎn)單。”

　　其實(shí)，這些句子的展開視角，都是帶有性別的趣味，即小女人氣。它不探討人類的奧秘，也不追溯人的內(nèi)心世界，更無(wú)意去承擔(dān)解說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)、剖析社會(huì)的重任。她只忠實(shí)于自己內(nèi)心的欲望，真實(shí)、細(xì)膩、婉約地記錄下她的旅行體驗(yàn)和愛(ài)情瑣碎，一次“娃娃婚禮”，一場(chǎng)沙漠洗浴，一朵仙人掌的花，一個(gè)步行著的、頭戴香菜做裝飾的撒哈拉沙漠的新娘，西班牙男孩子的“萌”，臺(tái)灣女孩子的“嗲”，神仙眷屬的單純和熱烈……

　　這些青春的、帶著清新之氣息的句子，迎合了女人的“過(guò)日子”的審美基調(diào)，也印證了男人“小女人不就是這個(gè)樣子嗎？”的性別評(píng)判，而且于“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的方式，上演著一場(chǎng)小小的愛(ài)情旅行的表白。

　　一點(diǎn)點(diǎn)，一滴滴，每一只句子的溫暖、妥帖，溫婉的拒絕著高大上的使命感、責(zé)任感、忠誠(chéng)度、人性測(cè)驗(yàn)……，而那些就是當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸文壇的主流。

　　她謝世了，因?yàn)�，她的�?ài)情沒(méi)有了男主角。

　　愛(ài)人不在，愛(ài)情難覓，她的一場(chǎng)小小的人生旅程，也要走到盡頭。

　　她的小說(shuō)，隨著她的謝世，結(jié)束。

　　然而，隨著她的謝世，在中國(guó)大陸真正開始了一場(chǎng)轟轟烈烈的女性寫作�！靶∨松⑽摹钡母拍畋惶岢鰜�(lái)，王安憶的女性小說(shuō)獲得認(rèn)同，方方、池莉、遲子建，正駕馭著自己的筆，書寫女生生活，不一樣的是，她們重于思想，歡喜批判，刻意建構(gòu)。

　　因?yàn)�，她們不是三毛，沒(méi)有旅行，也不愿意靠一個(gè)男主角來(lái)塑造自己的夢(mèng)想。

　　比較起來(lái)，沒(méi)有的裊裊婷婷的顧盼生姿的“迎合”寫作，到底，要更健旺些。