有些人，把生存當成一道閃電，瞬間照亮人間的齷齪和糜爛；有些人，把生存過成一場花事，盛開了，裝點了，死了，消散了。三毛的一生，應當是一場小小的愛情旅行，開始了，結束了，瀟灑作別，離開。

　　她的早期文章充滿了潛在的抱怨。從小學開始，對老師、對父母、對自己生命，都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地哆嗦著，缺乏應對的熟練和技巧。這些時候，是為了邂逅一場愛情而鋪墊召喚的姿態(tài)。

　　然后，終于，戲劇般，相遇了真正的愛情。當很多人都把她的愛情奉為愛情的標準的時候，悲劇就已經埋下伏筆�！粋�熟練掌握中國文字、并且能夠精準傳神的描寫自己心理狀態(tài)、情感體驗的女作家，居然找到一個不懂中文的西班牙男孩！

　　毋庸置疑，不可交流的領域是存在的。當在沙漠的日子里，她教自己的丈夫，把粉絲叫成“雨”的時候，很多人都覺得浪漫，筆者卻認為，她想把自己認知隱藏起來的膽戰(zhàn)心驚。

　　流浪到撒哈拉，蝸居在簡陋的租賃房，收藏一些富有死亡暗示的藏品，故意要和主流的審美生活疏離、逃離，并且，繪聲繪色地描述，擁有愛情就能重構生命體驗幸福感的觀點，這種故意的掙脫，是因為她想通過叛逆，來表現自己的與眾不同。

　　但是，不僅沒有與眾不同，而且，恰恰迎合一大批讀者的閱讀心理。

　　三毛的作品，到中國大陸來的時候，正是中國的文壇在清算“文革”流毒的時候，“十七年文學”那種沉重的歷史使命感，高尚的政治理想、神圣的“道學家”的面孔，以一張刻板、嚴肅、疏離的神色籠罩著中國大陸人的文學閱讀。這個時候，三毛的旅行散文來了。她對文學的看法完全不同于傳統(tǒng)的精英文學，那些“立言載道”“ 為天地立心、為生民立命、為往圣繼絕學、為萬世開太平”的價值追求，顯得有些蒼白和空洞。另外，她在審美上也迥異于傳統(tǒng)文學的宏大、壯美、崇高的標準，更沒有憂患意識的責任感、形而上的意識觀念。

　　“每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。

　　“每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋�！�

　　“歲月極美，在于它必然的流逝。春花、秋月、夏日、冬雪。”

　　“我笑，便面如春花，定是能感動人的，任他是誰。”

　　“我愛哭的時候便哭，想笑的時候便笑，只要這一切出于自然。我不求深刻，只求簡單�！�

　　其實，這些句子的展開視角，都是帶有性別的趣味，即小女人氣。它不探討人類的奧秘，也不追溯人的內心世界，更無意去承擔解說戰(zhàn)爭、剖析社會的重任。她只忠實于自己內心的欲望，真實、細膩、婉約地記錄下她的旅行體驗和愛情瑣碎，一次“娃娃婚禮”，一場沙漠洗浴，一朵仙人掌的花，一個步行著的、頭戴香菜做裝飾的撒哈拉沙漠的新娘，西班牙男孩子的“萌”，臺灣女孩子的“嗲”，神仙眷屬的單純和熱烈……

　　這些青春的、帶著清新之氣息的句子，迎合了女人的“過日子”的審美基調，也印證了男人“小女人不就是這個樣子嗎？”的性別評判，而且于“潤物細無聲”的方式，上演著一場小小的愛情旅行的表白。

　　一點點，一滴滴，每一只句子的溫暖、妥帖，溫婉的拒絕著高大上的使命感、責任感、忠誠度、人性測驗……，而那些就是當時中國大陸文壇的主流。

　　她謝世了，因為，她的愛情沒有了男主角。

　　愛人不在，愛情難覓，她的一場小小的人生旅程，也要走到盡頭。

　　她的小說，隨著她的謝世，結束。

　　然而，隨著她的謝世，在中國大陸真正開始了一場轟轟烈烈的女性寫作�！靶∨松⑽摹钡母拍畋惶岢鰜�，王安憶的女性小說獲得認同，方方、池莉、遲子建，正駕馭著自己的筆，書寫女生生活，不一樣的是，她們重于思想，歡喜批判，刻意建構。

　　因為，她們不是三毛，沒有旅行，也不愿意靠一個男主角來塑造自己的夢想。

　　比較起來，沒有的裊裊婷婷的顧盼生姿的“迎合”寫作，到底，要更健旺些。