或許，這是一篇不該寫(xiě)的文章。

　　因?yàn)�，在中青�?bào)披露的林嘉文遺書(shū)中，他如是說(shuō)：“煩請(qǐng)所有得知我去世消息的人，如果你們覺(jué)得不能理解我，請(qǐng)給予我基本的尊重，不要拿我借題發(fā)揮，像對(duì)江緒林一樣，那種行為挺卑劣、愚昧的�！�

　　我不想借題發(fā)揮，更不敢妄加揣測(cè)、褻瀆亡者，只是對(duì)有些評(píng)論有點(diǎn)不以為然。

　　2月19日晚，華東師大政治系青年學(xué)者江緒林微博留遺書(shū)后自縊身亡。2月23日，夜半，已經(jīng)出版兩本歷史著作被譽(yù)為“史學(xué)奇才”的西安中學(xué)高三學(xué)生林嘉文，安排好“后事”后從高樓縱身躍下。

　　短短5天之內(nèi)，一位青年學(xué)者和一位明日之星相繼冷靜地離去，震驚惋惜的聲音刷屏，間或也有人嘲弄譏諷幾句。對(duì)于他們的離去，人們議論紛紛，抑郁癥成了最為普遍認(rèn)可的結(jié)論，相關(guān)專家進(jìn)而大聲呼吁必須重新認(rèn)識(shí)抑郁癥（尤其是林嘉文這樣的“低齡化”抑郁現(xiàn)象），大力加強(qiáng)心理干預(yù)。

　　據(jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)前中國(guó)抑郁癥發(fā)病率其實(shí)已達(dá)到6%，已確診的抑郁癥患者更是達(dá)到3000萬(wàn)人左右，但這些患者只有不到10%得到專業(yè)的救助和治療。因此，對(duì)于這種被稱為“精神癌魔”的“常見(jiàn)病”，的確值得引發(fā)足夠重視，開(kāi)展更加專業(yè)、科學(xué)的心理教育與治療。

　　但是，對(duì)于這兩位冷靜離去的逝者，總覺(jué)得似乎很難僅憑抑郁癥來(lái)涵蓋定論。誠(chéng)如華東師大政治學(xué)系主任劉擎教授在悼詞中所言，緒林是現(xiàn)代學(xué)院中的一枚“珍稀植物”，一個(gè)純粹平和且有著良好人緣的學(xué)者，這樣的人，怎么就“抑郁”到非自殺不可的地步呢？

　　同樣，一個(gè)老師眼中全面發(fā)展熱情開(kāi)朗的好學(xué)生；一個(gè)第一本書(shū)出版時(shí)“拒絕配合出版方和學(xué)校的任何宣傳，并要求隱瞞年齡、不要炒作”的理性少年；一個(gè)同學(xué)眼中“他不打掃衛(wèi)生的時(shí)候，我也會(huì)沖他發(fā)火，他就會(huì)像一個(gè)被訓(xùn)斥的孩子一樣低著頭去拿笤帚掃地”的單純孩子；一個(gè)表示對(duì)生死經(jīng)過(guò)“深思熟慮”“不再會(huì)覺(jué)得自己的離開(kāi)只是草率的輕生”，能說(shuō)出“我不屑活著”的少年……恐怕也很難用重度抑郁自殺來(lái)形容。

　　不愿多說(shuō)的江緒林只留下了寥寥數(shù)語(yǔ)，讓人無(wú)從窺視，而少年心性的林嘉文，則忍不住預(yù)先作了自我辯解：我實(shí)在不想虛偽地以令人作嘔的謙虛把自己“留與后人評(píng)說(shuō)”——以我自己的解釋為準(zhǔn)就好了。更何況我相信那些蕓蕓大眾里的旁觀者，只會(huì)給出那種為我所不屑的輕薄、庸俗的解釋……

　　抑郁癥固然應(yīng)該得到正視，不該被“美化”和“特殊化”。但是，如果說(shuō)江緒林和林嘉文主要是因?yàn)橐钟舭Y而選擇離世，我寧愿擔(dān)負(fù)“美化”“特殊化”的罪名。因?yàn)椋也恍�！作為有情懷和�?dān)當(dāng)?shù)闹R(shí)分子，他們的離世難道不該有點(diǎn)與眾不同的味道：王國(guó)維、陳天華、海子……

　　一花一世界，一葉一如來(lái)。我與江、林二人素昧平生，根本不了解他們的內(nèi)心世界，但從他們的遺言及友人的感懷中，多少亦有所感觸：“一個(gè)人喜歡追索，哪怕是對(duì)任意領(lǐng)域的，都會(huì)受到現(xiàn)實(shí)的阻撓和精神的壓迫�！薄拔易罱K的離去不僅是感性地對(duì)抑郁、孤獨(dú)的排解，也是種變相地對(duì)我理性思考之成果的表達(dá)�！薄熬w林是這個(gè)世俗時(shí)代一個(gè)偏執(zhí)卻不容忽視的精神判詞，也是橫陳在求真向善理性主義者面前的一個(gè)碩大問(wèn)號(hào)”……

　　忽然很贊同楊耕身的一番評(píng)述：任何自殺都是不可直面的生命悲劇，也都是無(wú)須被美化的自我選擇。但我至少希望，我們可以不那么輕慢而飄浮地對(duì)待自殺者的價(jià)值與選擇，也許只有當(dāng)我們明白死者何以死之時(shí)，才能更加明白生者何以生。只有弄清這些，我們才可能知道，不是所有的病，都可以用抑郁命名；不是所有的治療，都可以由醫(yī)生完成。

　　或許，我們應(yīng)該記住這樣一個(gè)聲音：“不要去下結(jié)論，這是對(duì)一個(gè)生命的尊重，也是對(duì)一個(gè)我們也許永遠(yuǎn)無(wú)法完全感知的精神世界的敬畏�！�

　　最后，還是想借用一下史鐵生的那句話：“先別去死，再試著活一活看”！

　　謹(jǐn)以此文，遙祭江、林二位的在天之靈。