“我望著三環(huán)的高樓林立、車水馬龍，感覺自己特別渺小，我找不到歸屬感，我覺得自己永遠也無法融入這座龐大的城市�！�7年前，我的同桌兼好友到北京上大學。這是他在來北京后，經常跟我感慨的一句話。

　　他的成長環(huán)境跟我類似，都是農家子弟，考大學是我們改變人生軌跡的唯一辦法。從農村來到大城市，在這座城市森林中，不自覺地意識到自己的渺小，以及和這座城市的疏離感。

　　當時，我正在南方一座小城上大學。在學校新校區(qū)，圖書館已經停工三四年了，下雨天去上課都要踩一腳泥，宿舍樓前的荒地上長滿雜草。我為去不了圖書館，借不到書傷心，痛苦怎么就到了“村里”上大學。我對“三環(huán)”毫無概念，當然就無從體會好友與這座城市的隔膜。

　　4年后，他畢業(yè)離京，我卻來到北京讀研，來到了4年前他剛來的這所學校�，F在的我，終于能體會到他當時的心情。3年里，我走了許多地方，還有那么多陌生地方沒有去過，而且似乎永遠逛不完。住在西邊的我跟住在東邊的朋友，半年才能聚一次。從學校到實習單位，花的時間比從長沙到株洲的時間還長……

　　生活、工作在北京，你就真正屬于北京，或者北京就真正屬于你嗎？有沒有戶口，買不買得起房，是你是否扎根北京的外在標準。可是，房價高得我都不想去了解，而且就算我勉強有資格成為一名“房奴”，接下來，子女教育等問題，還是會把我打回原形。

　　好友無法忍受這種“異鄉(xiāng)人”的感覺，在3年前離開了北京，現在已經買房結婚。還有很多人作出了和他一樣的選擇。而我在3年前來到了這里，跟在我后面的人也數不勝數。像我這樣最大的90后已經26歲了，很多人已成家立業(yè)，而我剛好碩士畢業(yè)，正為找工作揪心。接下來，我還要面對很多人生選擇。而最小的90后，不過17歲，多數正面臨高考。

　　90后群體內部的生活方式大不相同，呈現出豐富的圖景。創(chuàng)業(yè)者小Z是我的一個采訪對象，他自澳洲留學歸來，先拿到了北京戶口，然后買房、結婚、生子，一切按部就班，兩三年就完成了扎根北京的目標。在一切穩(wěn)定后，他突然放棄了央企穩(wěn)定的工作出來創(chuàng)業(yè)�，F在，他或許正在為項目進展而焦慮，這是他們那群90后的青春。

　　而我以及身邊更多的同齡朋友們，不少在為找一份穩(wěn)定而有保障的工作奔波，為畢業(yè)后要不要離開北京而躊躇不決。這里有太多的機會，有無限可能，有更高的生活自由度，可是面對高昂的生活成本，讓人不得不懷疑留下來究竟值不值。

　　還有一些90后，他們也來自農村，年齡20歲上下，可能就是給你送快遞的小哥，也可能是餐廳為你點菜的服務員，還可能是地鐵站負責安檢的小姑娘……就像學校食堂湖南窗口的小李，她今年剛好20歲，每天從早上7點忙到晚上9點，不忙的時候就玩玩手機，除了寒假可以休息外，其他時間都在上班，這也是她的青春。

　　他們的青春沒有我所能理解的亮色和希望，還這么年輕，難道要一直以這種狀態(tài)生活？隨著年歲日長，成家立業(yè)、結婚生子的壓力步步緊逼。最終，是攢到錢然后回老家？

　　3年來，我每次出門，總是喜歡坐公交車而不是地鐵。坐公交，可以看到窗外流動的風景，高樓一幢接一幢。可是，我不知道，這座2000多萬人的城市，真正屬于我的究竟有什么？我經常開玩笑說：在老家，我知道哪塊地是我們家的，哪片林子是我們家的，哪里葬著我逝去的親人，而且不必到期續(xù)費。

　　從農村來到北京沒有想象的那么難，可是，要從一個“異鄉(xiāng)人”成為一個北京人，真正融入這座城市，找到群體認同太難了。但從北京再回去呢，也不是一件容易的事情。扎不下來，又似乎回不去，這是太多人要面對的生存困境。這完全不是鄉(xiāng)愁那么簡單，而是最終我們該如何定義和處理與這座城市的關系。