分享到: | 更多 |
楊絳先生25日凌晨仙逝。她是世紀老人,中國現(xiàn)代化進程的親歷者,更是中國現(xiàn)代文學(xué)的同齡人。像冰心、巴金一樣,她是中國現(xiàn)代文學(xué)老祖宗級的人物。
作為中國現(xiàn)代女性的佼佼者,她在治家、治學(xué)、婚姻、愛情諸方面皆有可學(xué),幾乎是理想生活的典型,比如生活中的淡泊名利、夫妻間的志同道合、對學(xué)術(shù)的堅守和熱愛。他們一家讀書的段子廣為流傳——幾副眼鏡星期日各占一個角落埋頭看書,這情形若是參加今天北京的書香家庭評選,一定能拔得頭籌。
但實際上,與普通人一樣,這個家庭也有鮮為人知的坎坷歷程,有生活的折磨,有命運的不測,也有精神的磨難。在我看來,楊絳先生百年生命中留給我們最重要的,恐怕還是她的精神境界,她的知識分子自省與思想修煉,對中國社會的努力體認,對鄉(xiāng)村和底層的理解。
百歲之際,楊絳曾說,她喜歡和人民大眾一氣的作家,如杜甫,不喜歡超出人民大眾的李白。李白才華出眾,不由人不佩服,但比較起來,杜甫是她最喜愛的詩人。在公眾和媒體的眼中,楊絳是這樣一個文化符號——著名學(xué)者、錢鐘書夫人等等。再早一些,是上海出身的文學(xué)新女性,從小家庭富裕、接受現(xiàn)代教育,留學(xué)西洋。然而,就是這樣一位幾乎具備一切耀眼頭銜的“牛人”,卻說自己喜歡和人民大眾一氣的作家,多少令人吃驚。
然而這并非楊絳先生冠冕堂皇的說辭,而是她終其一生得出的認真結(jié)論。那段動蕩歲月里,和許多勞改下放的知識分子一樣,她在肉體和精神上遭受了前所未有的經(jīng)歷和磨練。這段特殊的經(jīng)歷,使楊絳先生的思想得到前所未有的修煉,在鄉(xiāng)下的勞動改造,意外增加了她對中國農(nóng)村的了解,增進了對農(nóng)民的感情,也增強了對勞動之美的認知。
他們夫妻經(jīng)歷了之前想象不出來的種種:種豆、種麥、種菜、鑿井、住窩棚、挖防空洞,見識了秸稈圍成的廁所。許多具體而微的勞動細節(jié)讓她記憶猶新,比如用粗繩子捆行李,光用兩只手不夠,只好用牙齒幫忙。年輕人搬沉重的鐵書架用肩膀扛,衣衫磨破,露出肉來,這使她驚嘆——最經(jīng)磨的還是人的血肉之軀。
正是在點點滴滴的勞動生活中,她的思想得以改變:“平時總覺得污泥很臟,痰涕屎尿什么都有;可是把腳踩進污泥,和它親近了,也就只覺得滑膩而不嫌其臟。好比親人得了傳染病,就連傳染病也不復(fù)嫌惡,一并可親。我暗暗取笑自己:這可算是改變了立場或立足點吧!”
作為一種基層調(diào)查,城鄉(xiāng)溝通、知識分子與工農(nóng)的溝通,都融入了楊絳先生這樣的知識分子的思想世界。人生的挫折和磨難被她修煉成了境界。(作者是《北京文學(xué)》副主編)
王云帆:訴前禁令有更廣泛的適用空間 2014-02-18 |
毛建國:楊絳的生日和周迅的婚訊 2014-07-18 |
圖 圖:心靜是開花過程 2014-08-15 |
南京日報:總理記者會上,“讀書之問”夠份量 2015-03-16 |
任飛帆:信札的溫度 2015-05-19 |
王慧敏:歷經(jīng)風(fēng)雨終有晴 2015-06-16 |
魏哲哲:青春不是租來的 2015-06-23 |
讀書可治“愚病” 2016-01-21 |
楊絳“被病危”是情懷炒作習(xí)慣使然 2016-05-23 |
“楊絳被病危”緣何如此受關(guān)注 2016-05-25 |
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證 (10120170038) | 信息網(wǎng)絡(luò)傳播視聽節(jié)目許可證(0111630) | 京ICP備11015995號-1 | 聯(lián)系我們:zgw@workercn.cn
廣播電視節(jié)目制作經(jīng)營許可證(廣媒)字第185號 | 違法和不良信息舉報 | 網(wǎng)絡(luò)敲詐和有償刪帖舉報電話:010-84151598
Copyright 2008-2022 by agustinmoreno.com. all rights reserved