春節(jié)期間，拙文《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》在過年這個(gè)敏感的時(shí)間點(diǎn)，通過微信獲得了廣泛傳播，并引發(fā)了一場鄉(xiāng)村和城市命運(yùn)的大討論�，F(xiàn)在回想起來，這篇文章的出現(xiàn)并非偶然，鄉(xiāng)村沉重的現(xiàn)實(shí)所勾連的無數(shù)生存場景，連帶各種社會問題，早已沉淀在很多人心中，農(nóng)村發(fā)展的前景，更讓我們關(guān)注和揪心。促成我捉筆的動(dòng)力，除了情感的觸動(dòng)，更直接的因由是對農(nóng)村留守兒童的擔(dān)心。

　　我離開農(nóng)村外出求學(xué)已經(jīng)二十余年，和我同齡的孩子，童年時(shí)期幾乎很少離開父母身邊，就算放在祖輩那兒寄養(yǎng)，也總是很容易見到父母。但比我年齡小十歲左右的親人，大多都有留守兒童的經(jīng)歷，如今他們都已長大成人。關(guān)于留守兒童的話題，或許多數(shù)人還停留在童年的成長階段，糾纏于是否應(yīng)該在城市為他們提供方便的求學(xué)機(jī)會。然而，中國第一代留守兒童已經(jīng)成長起來，已經(jīng)為人父母，并且將延續(xù)父母的命運(yùn)，制造第二代留守兒童，換言之，留守兒童的成長，并沒有在各類并未達(dá)成共識的爭論中停止，他們作為鮮活的個(gè)體，必然在現(xiàn)實(shí)處境中長大成人。當(dāng)意識到這種“命定的輪回”很難通過個(gè)體的努力改變時(shí)，那種家庭遭遇和時(shí)代之間無法割舍的關(guān)聯(lián)，讓我迫不及待地想通過個(gè)體命運(yùn)的梳理，來廓清這一沉默而刺眼群體的來路和去向。

　　因?yàn)�，我無法回避，一個(gè)時(shí)代最核心的命題是青年問題和未來走向，農(nóng)村孩構(gòu)成中國青年問題的重要維度。從這個(gè)層面而言，留守兒童的話題，根本就不是農(nóng)村問題的子問題，而是直指中國未來的走向和一代青年的命運(yùn)。在現(xiàn)代化的洪流中，他們毫無疑問是社會階層中的失勢者和弱勢者，如果無視他們所遭遇的結(jié)構(gòu)性困境，那所有的既得利益者必將與之共同承受災(zāi)難性后果。

　　我由此想到我丈夫的命運(yùn)。在最貧窮的家庭遭遇中，他憑借自己的努力，走出鄉(xiāng)村，擺脫了作為一個(gè)本分的農(nóng)村人命定的悲苦命運(yùn)，到城里覓得一席之地，過上安穩(wěn)的生活，也獲得了“鳳凰男”的身份。盡管在今天的語境中，“鳳凰男”的概念帶著成功學(xué)意義上的淺薄氣息，能輕易實(shí)現(xiàn)對一個(gè)群體的定義——他們是整個(gè)家庭中最為光鮮的個(gè)體，任由城市的眼光打量、獵奇和挑剔，承載著鄉(xiāng)村精英群體背后的多方較量，并最終落實(shí)到婚戀這個(gè)最世俗的層面，在各類細(xì)針密縫的情節(jié)推進(jìn)中，在剝奪掉“鳳凰男”的自尊后，一次次將城鄉(xiāng)階層分化的現(xiàn)實(shí)裸露得一絲不掛。近期被話語狂歡消費(fèi)的“上海姑娘年夜飯”事件，無論真假，不過都是這一群體現(xiàn)實(shí)邏輯推演下的必然結(jié)局。我由此想到路遙的《平凡的世界》，想到田曉霞和孫少平之間的愛情。僅僅30年的時(shí)光，同樣是“孔雀女”和“鳳凰男”的標(biāo)配，為何今天的孫少平已經(jīng)越來越體面，僅僅因?yàn)橐活D年夜飯，一段毫不傳奇的愛情在當(dāng)下的傳媒語境中，竟悄然變成一種奢望，再也聞不到一絲一毫與愛情本身相關(guān)的氣息？那些真正刺痛農(nóng)村人神經(jīng)，真正讓上海姑娘聽從內(nèi)心召喚拂袖而去的真相，果真是那頓城鄉(xiāng)日常圖景中極為平常的晚餐？

　　在我的經(jīng)驗(yàn)世界中，真正令我擔(dān)心的是，我的丈夫尚且能獲得“鳳凰男”的命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)，而更多的如他一般出身的農(nóng)村孩子，在現(xiàn)有的語境下，經(jīng)過“留守兒童”的歷練，已經(jīng)很難有機(jī)會通過教育改變命運(yùn)，至少我的侄子、侄女就沒有這種突圍的可能。今天，很多的人帶著旁觀者的心態(tài)，在各類理論的壯膽下，譏笑和嘲諷“鳳凰男”的種種尷尬和不堪，明天，我擔(dān)心故事的主角之一——“鳳凰男”，變成一個(gè)讓人陌生的詞匯，因?yàn)榱羰貎和優(yōu)椤傍P凰男”的機(jī)會已經(jīng)越來越小。

　　眾所周知，高考幾乎是鄉(xiāng)村青年“突圍”的唯一渠道。在鄉(xiāng)村，教育資源所能保證的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)也僅僅是考上大學(xué)。但我們都知道，考上大學(xué)只是故事的開端，考上什么樣的大學(xué)，考上大學(xué)以后怎么辦？這才是真正尖銳的部分。在我任教的大學(xué)中，接觸的學(xué)生大部分是農(nóng)村孩子，這些孩子大部分都有留守兒童的經(jīng)歷，可以說，在中國6000萬留守兒童的大軍中，他們算是突圍效果最好的一群。但突圍以后的結(jié)局，并非光鮮無比，我的學(xué)生很多直接淪為“蟻?zhàn)濉敝械囊粏T。

　　青年問題，在近十年的社會轉(zhuǎn)型中，已經(jīng)變成越來越難以回避，也越來越重要的問題。說到底，農(nóng)村的問題之所以重要和令人揪心，是因?yàn)槲覀兊纳鐣揪统惺懿黄鸪青l(xiāng)撕裂的代價(jià)，也承受不起農(nóng)村青年上升通道堵塞的后果。但愿更多的人將注意力對準(zhǔn)“鳳凰男”后，能夠留意到，農(nóng)村孩子變?yōu)檫@一身份的可能已經(jīng)越來越小。我們現(xiàn)在所要做的，不論是既得利益群體，還是國家政策，甚至是個(gè)體的知識分子，都應(yīng)該立足現(xiàn)實(shí)，從件件具體而微的小事做起，以實(shí)際行動(dòng)彌合社會的裂縫，為更多處于困境中的孩子提供成長的通道。